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Már vártam önöket. A pontosság 
van úgy, hogy nem kímélet. Ki 
számíthatná ki a természetfeletti 
vad következményeket! Önök talán igen? 
Ne válaszoljanak, szavaktól én már 
semmit nem remélek. 
Itt éltem, nézzenek körül, 
szeressék meg e tárgyakat, 
ahogyan én soha. 
Úgy látom magam előtt Önöket, már 
megbocsássanak, mint jóravaló rovarok, 
ahogy szétszélednek a fák között, 
számomra ismeretlen utakon, billegnek 
erős vállakon a lámpák és a kasztenek, 
temérdek bőr, ezüst és alpakka — 
az ablakból nem mozdulok, ígérem. 
Az arcképeket is! Kérdése meglepő, 
tapintatát, habár kedvemre nincs, most 
jónéven veszem. Érdekesek? Megjárja. 
Amennyire a goblenek e tájon. 
Magam alkottam meg mindegyiket. 
A stoppolás nem férfinak való, úgy, 
gondolja? Mit tudhat erről ön! 
Nem ismerhette azt a nagyszerű fejet, 
amelyet Éden óta asszony nem viselt. 
Szavak álltak közénk. Értelmüket 
nem ismerem azóta sem. 
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Ó, mérhetetlen arc! 
Sohase önmaga és változatlan! 
Égi tünemény! Pokol! Pokol! 
Vigyék, időm kevés, vigyék... 
„Neked ott bent kell győznöd, 
ideki nekem, a diktatúra nem oszt, 
nem szoroz!" — mondtam neki a Torna Club 
előtt. Zuhogott az eső, ő nevetett, 
e szó jutott eszembe: vércsatak, 
emlékszem. 
Hallottam még a tenyerek örömteli 
(csak később jöttem rá, hogy baljós) 
csattanását. Láttam magam előtt a lányok 
illatában fürdő boldog labdát... 
Hogy mikor vittek el az elcsitult, 
homályos épület elől, nem tudhatom. 
Napok telhettek el, esett még mindig, 
„hagyjatok itt szertemállanom!", kapálóztam 
fölényesen, ha hihetünk a durva 
ápolóknak. 
így élek. 
Nem láttam többé őt. 
Vigyék, mit megkívánnak. 
Ugyan kérem, nem érdemes a szóra. 
A kerten át távozzanak, az ajtót 
jól tegyék be. 
Ne látogassanak, ha kérhetem. 
Kevés elég nekem. 
Kolozsvár Visky András 
Ami jó (volt), tilos (volt)* 
Mottó: „De jó, VI...!" 
1. Általában 
Általában tilos. De mi a lónál a pausálé? Van, mondjuk, három 
eladóverseny. A győztes lovat a tulaj köteles a kikiáltási áron elkó-
tyálni. Vagy boldogan szabadul.Ilyen futamoknál vannak a legcsu-
dább dolgok. 33/1-ről, kérem, nyomda, nem 330/1-et...! leszalad 
Rock the Barney 8/1-re. Naná, nagyot nyer, ha Barney nyer, aki 
még 1000 fontot tett, pl. a tulaj, a 33/1-es oddsznál. 33-000 fontot 
nyer... Én, aki 10/1-nél kapcsolok, szintén nyerek 20 fontot a 2 fon-
tomra. Öt napig megélek belőle, nem Budapesten, de Londonban 
igen. Dublinban hatig. 
Pausálé az, hogy van ma igen sok jó író a 25 és a 43 éves kor-
sávban. Miért pont itt? Miért pont „33" a Barney indítása? A bukik 
határozzák meg. Bizony. Nem evidencia. Konkrétum az, hogy nem 
tudnám én se összeállítani a „ll"-et. Darvasi Laci, bocs, neki írok, ő 
hát nem, Podmaniczky, Garaczi, Károlyi Cs, Németh Gábor benne 
volna. Biztos. De nem. Velük is mind-mind van/volt valami „dol-
gom". Pausálé mégis az, hogy ha van három ilyen eladóverseny egy 
nap, megrakod éllovaikat, mondjuk, 5-5-5 fonttal. Egy biztos bejön 
aszerint, hogy ki a favorit. Ha korán teszed dolgod, a 15 megrakott 
fontnál nyilván többed lesz, naná. 
Németh Gábor nekem egyetlen versenyen is megrakható „ló", 
így is mondhatnám, köv. alcím, nyomda, kérem: t.i. hogy a múltkor 
elúszott a SZŰKSZÉKSZERŰSÉG viccem. 
* Németh Gábor: eleven hal; Pesti Szalon, 1994, kb. 75 old. 
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2. Az evidencialista Németh Gábor (a) 
Igen, nem SZÜKSÉGSZERÍSÉG, már az áldóját neki, hanem egy 
összeláncolt széket voltam gyáva kitenni a múltkori rendszerben: 
SZŰK SZÉK SZERŰSÉG. Olyasmi, mint egy szűk szék. Különben ez 
utóbbit senkinek sem kívánom. Sok madarat láttam meghalni már 
így, kicsi a kloákájuk, nem tudtam úgy kikotorni nekik, mint 
magamnak, három óra után elszántan. De önmentő elszántságomat 
a madarakkal elszenvedett kudarcoknak köszönhetem. S még hadd 
szórakozzam ki magam, mások szórakoztatásának ürügyén: ellen-
zékiség, mi is volt az? Tegnap a madaraim sírjától jövet, jegyeztem 
fel 61-80. napi Symphoniám papírjára — kis papírt! hogy ne jegyze-
telhess sokat! kis papírba jegyzetelj! —, hogy: „Annyi szart nem ér 
az egész szar, hogy egy szarnál rosszabb rendszerben lázadjunk 
ellene. Nyugaton is így lázadnak, már tuti légkondicionáltba. Akik 
itt lázadtak", írtam, én nem gondolom ezt, csak tegnap ezt írtam, 
„tisztelet a kivételnek, felértékelték azt a rendszert, mert értékesí-
teni akarták, értékesedni akartak a belőle folyományozódóval". Na, 
ilyeneket gondolok. Hát nem jobb, ha No Pass No Sale-lel, Methaaf-
fal és Chilly Billyvel foglalkozom Limerickben? 
Ezért voltam én gyáva a szűk székkel. Meg is büntetett érte, 
székrekedéssel, a jó isten. 
Németh Gábor nevénél az „a" ezt jelenti: nem tudom, evidenci-
alista-e ő, vagy jelenségábrázoló inkább, de az „a" az a legjobb hen-
dikepcsoport, s ott van szerződve. 
3. Javulás lehetősége 
Lovaknál ezt így mondják: able to improve, képes javulásra, 
már hogy társadalmi munkában azt ne mondjam, fejlődőképes. 
Nagyon utálhattam azért a régi világot, nem? Igen. És: explosed, az 
nem expózva van, hanem, hogy fel vagyon tárva, ich kenne Dich, 
mint Kruscsev mondhatta, vagy ki. Nincs benne fantázia. Németh 
Gábor prózájában megvalósulás is van, ilyen dolgokkal: a „regény" 
szerkezete — a kép-elem végigvitele, végigvitele, vétel, igen mert 
el-elejti, újra felkapja a szegény hal sikalmas is, sic, nyomda. A mű-
egészen végigvonuló rejtelmes szál nyilvánvalóvá válik, nem szála-
zódik szét, hát hogy nem láttuk akkor elejétől ezt? Az ilyen fondor-
elegáns meglepetés-okozás Németh Gábornál egy-egy „baromi" 
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beszúrásával hitelesedik. Ez őlordságától — nekem majdnem min-
denki „esq.", mint megszólítás, a Gabriely az lord Németh, mint 
lord Sinclair etc. — nagyon elegáns. Természetesen a regény-féle 
aprólékos tagozódása mögött egyetlen nagy sóhaj van, de Németh 
inkább más így-úgy fényes lelkekre ügyelne, ne tépjék el magukat, 
saját magát nagy egészség jellemzi. El ne kiabáljam. Egyetlen nagy 
sóhaj: szart se ér úgy mindösszevissza az egész. Heroikus pózok 
100 éve voltak, még szegény Nietzschénél, tehát ez ma bőven 
nincs, a próza elegáns. Jól az. Vagyis: fáj, hogy ez a mondás oly 
buta, „ami jó, az tilos". De még rosszabb, hogy ld. J.A., lehet már 
mindent merni, bő lett a szűk szék, s értelme épp így nem nagyon 
van. A buki nem foglalkozik a lovak oddszával, fene tudja, nem írt 
ki semmit, sörözni ment. 
4. Betűrend 
Az írás még részben betűkből áll, ezek rendjéből. Németh 
Gábor nem csinál viccet ebből, két lajstroma is van. Híven a könyve 
rangjához, erre építkezik. A galoppban — s már Hamlet is azt 
mondta: „Oh God... how weary, stale, fiat and unprofitable..." e 
világi élet neki. S a „fiat" szó galoppot is jelent. Az A-csoporton 
belül a Listed az „induló kategória". Prózánkkal a 2. csoport és a 3-
csoport közti senkiföldjén bajlódunk, évtizedek óta. Németh Gábor 
a Listed után most 3- csoportosban indul, úgy érzem. Prózája euró-
pai élmezőny. 
Mert nem cizellál és nem aktualizál, csak ritkán. Magam is aktu-
alizálok, sajnos, szórakoztatóan írok hetilapba, ahelyett, hogy Mid-
night Cockoo és Midwich Cockoo közt tudnék dönteni, mikor még 
a Nicholson plakátját is láttam a palánkon. Az eleven hal annak a 
szomorúságára mutat rá, hogy aki él, az ebbe belehal, de közben 
bőven ébren van, a falvédőkre gördeszkázik fel, aztán róluk jön le. 
De ezt a műfajt Garaczi műveli. A bánatot Podmaniczky. Németh 
Gábornak az okos elgondolkodás még inkább megmarad, ő afféle 
„főnök" — ezért lord nekem — e két másik szívem-közepe prózás 
társaságában. Itt nem értékrendekről van szó. Mind minimum 
Europ/A/Listed. 
Szart se ér az egész, és mégis becsülettel végig kell szívni. 
Budát Pestnek hívjuk. Arra nézünk ott lakunk. Szóvicc, tessék, 
cizellálásom. De hogy a 7o/tenham Court Road más, mint Epsom-
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ban a 7tf/tenham Corner, ezt, vígasz az érnek, a spéci szerencsejá-
ték-lap nyomdászainak etc. jobban kéne tudni. 
5. Murray's Mazda (IQMZ Örök Tulajról, a téli pályáról) 
Próbálunk pontos prózát csinálni, egy Murray Gazda világában, 
ahol mégcsak tilos se már,-ami jó volt. Már jó se, mondja Gabriely. 
Az európai álbéke óta még a klipek is kacatabbak, diszkósabbak. 
Hol a Radiohead? A 4 Non Blondes? A Preachers? Szegény Gun pró-
bál még valamit. Cure-ék cizellálósak, angol diákvicc. Prodigy 
lement. Grant Lee Buffalo nem exposed még. Egy ilyen világban, 
ahol a tökhülyeség is tökhülye, és minden, mazdásan, el van adva 
nekünk, hogy hízzanak az üzérek, pontos próza írásán bajlódunk, 
evvel. Persze, hogy közel kerülünk egymáshoz, e szomorúságban, 
pörös felek, is. 
Németh Gáborral sosem voltunk távol egymástól. Sőt. Nem is 
illik sokat elemeznem dolgát. „Két TV-vacsora", a „dupla-"ez-meg-
azok a Tottenham-Tattenham-világban a megőrzött jókedv szigetei. 
Abban bízik titkon a prózaíró, hogy lesz megint valami, ami jó, és 
egye fene, nem lesz tilos. 
Dolgozatom tárgyszemélyének egyelőre az életművét kell kia-
lakítania. Indulni egy sor fontos versenyben. Mint Ottlik sovány-
sága, mondom ezt. Szerencsére épp a Blondes szól a Virginen. 
Kedvem „jó". Ennyire. Dolgozatom tárgyszemélyének igen hosszú 
prózaírói életet kívánok, rá hagytam ugyanis — ahogy Györe 
Balázs fogja hamvaimat szétszórni a madársíroknál a Tabánban — 
cédulákon, remélem, minél épebben megmaradó újabb korszakom 
feldolgozását. S remélem, „jók" a cédulák, és a „tilos" szintén mély-
ről szól már, meg hogy „kaka az egész", mélyről, szabadon. Hála az 
égnek, mégse külső zsarnokságra, önleértékelő „hős" válaszul. De 
jó, VII". 
6. Az Örök Talaj 
Persze, hogy az emberiségért állunk helyt. De már pem óhaj-
tunk tőle, az emberiségtől semmit. Legtehetősebbjei valami ösztön-
díjazással becsüljék meg társukat — kik mi volnánk —, a többi 
merüljön el a kifli és a sör árának még lehetséges emelésében. 
Letettem róluk. Németh Gábor prózája közelebbről kell, hogy 
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érintse a világot — direktsége, hiedelme ellenére, megvan. Itt ala-
poztam csak magánbeszélgetésekre. Még maga kedve szerinti 
önmagát kell tovább keresnie. Belülről tudom, magamról. De: az 
szép, ahogy a téli műanyag, dirt, „szar", kb., equitrack pályákat hív-
ják. Ali Weather. Minden időre. Én a minden időt inkább az ele-
mibb, a J.A.-féle „örök talaj"-ra fordítom vissza. Ott kell helytállni az 
emberiségért, egy kaka pályán. A többi, mint Hamlet mondta, 
annyi. 
Németh Gábor könyve máris nagyon sok. 
Nagy „improve" van benne. Nem csodálkoznék, ha már a 
Gabriely szerep után... jönne ez. 
Budapest Tandon Dezső 
%ll\m 2 h h áras a 
omtarhst a?ii a 
ve>ru ari/jnj maru. 
Diana Kingsley '94 
„William Blake volt egy nagyszerű művész és egy nagyon mérges ember." 
Sommer úr 
(Részlet*) 
„Ennek a Sommer úrnak klausztrofóbiája van", mondta anyám, 
mikor mindnyájan a vacsoránál ültünk és a zivatarról meg a Som-
mer úrral történt eseményről beszélgettünk. „Súlyos klausztrofóbi-
ája van ennek a férfinak és a betegsége miatt nem tud a szobában 
nyugodtan megülni." 
„A klausztrofóbia szigorúan véve azt jelenti", mondta apám — 
„hogy nem tud az ember megülni a szobában", mondta anyám. „Ezt 
nekem doktor Luchterhand a legapróbb részletekbe menően elma-
gyarázta." 
„A 'klausztrofóbia' szó latin-görög eredetű", mondta apám, 
„ami doktor Luchterhand előtt is bizonyára ismeretes. Két részből 
áll: 'claustrum' és 'phobia', ahol a 'claustrum' annyit tesz, mint 'zárt' 
vagy 'bezárt' — ahogy az a 'zárka' szónál is előfordul, vagy a 'Klau-
sen' városnévnél, olaszul 'Chiusa', vagy a franciában 'Vaucluse' — 
ki tud még közületek olyan szót mondani, amelyben a 'claustrum' 
kifejezés elrejtve megtalálható?" 
„Én", mondta a nővérem, „Rita Stanglmeiertől hallottam, hogy 
Sommer úr mindig rángatózik. Izomrángása van; mint a sajtkukac-
nak, mondja Rita. Ha csak leül egy székre, már rángatózik is. Csak 
ha gyalogol, akkor nem rángatózik." 
„Ebben hasonlít az egyéves állatokhoz", mondta apám, „vagy a 
két éves lovakhoz, akik ugyancsak rángatóznak és reszketnek és az 
idegességtől egész testükben remegnek, amikor például futtatásnál 
* A történet első része a Pompeji 1 9 9 3 / 3 ^ . számában olvasható. A részlet a 
szerző hasonló című művéből való. (© Patrick Süskind 1991, Diogenes Verlag AG 
Zürich) 
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első alkalommal lépnek a starthoz. A zsokék összeszedhetik min-
den tudományukat, hogy ilyenkor visszaránthassák őket. Ki tudja 
közületek megmondani, mit jelent az, hogy 'visszarántani?" 
"Hülyeség!", mondta anyám. „Nálatok a kocsiban, ott nyugod-
tan rángatózhatott volna Sommer úr. Hiszen az a kis rángatózás 
senkit nem zavart volna!" 
„Félek", mondta apám, „Sommer úr azért nem szállt be hoz-
zánk a kocsiba, mert egy sztereotípiát használtam. Azt mondtam: 
'Ne kísértse meg a halált!' Egyáltalán nem értem, hogyan történhe-
tett ez meg velem. Biztos vagyok benne, hogy beszállt volna, ha 
egy kevésbé elcsépelt kifejezést használok, például..." 
„Badarság", mondta anyám, „azért nem szállt be, mert klauszt-
rofóbiája van, és azért, mert nem csak hogy szobában, de még zárt 
autóban sem tud ülni. Kérdezd meg doktor Luchterhandot! Amíg 
zárt térben tartózkodik, — legyen az autó vagy szoba —, rohamai 
vannak." 
„Miféle rohamai?" kérdeztem. 
„Talán", mondta a bátyám, aki öt évvel volt nálam idősebb és 
már a Grimm-testvérek minden meséjét olvasta, „talán ez éppen 
úgy van Sommer úrnál, mint a 'Hatan járják be az egész világot' 
című mese gyorsfutójánál, aki egy nap alatt körbe tudja futni az 
egész földet. Ha hazaér, akkor az egyik lábát bőrszíjjal le kell szorí-
tania, mert különben még továbbrohanna." 
„Természetesen ez is egy lehetőség", mondta apám. „Talán 
Sommer úrnak egyszerűen két láb túl sok és azért kell mindig 
rohangálnia. Meg kellene kérnünk doktor Luchterhandot, hogy csa-
tolja fel neki az egyik lábát." 
„Badarság", mondta anyám, „klausztrofóbiája van és kész, kla-
usztrofóbia ellen pedig nincsen orvosság." 
Amikor az ágyban feküdtem, még sokáig ez a különös szó 
motoszkált a fejemben: klausztrofóbia. Többször is elmondtam, 
nehogy elfelejtsem. „Klausztrofóbia... klausztrofóbia... Sommer 
úrnak klausztrofóbiája van... Ami azt jelenti, hogy nem tud megma-
radni a szobájában., és az, hogy nem tud megmaradni a szobájá-
ban. az azt jelenti, hogy mindig a szabadban kell neki rohangász-
nia... Mert neki klausztrofóbiája van, azért kell mindig a szabadban 
rohangásznia... Ha azonban a 'klausztrofóbia' ugyanaz, mint a 'szo-
bában-megmaradni-nem-tudás' és a 'szobában-megmaradni-nem-
tudás' ugyanaz mint a 'szabadban való rohangászás szükségessége', 
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akkor azonban a 'szabadban való rohangászás szükségessége' is 
ugyanaz mint a 'klausztrofóbia'... és akkor a 'klausztrofóbia' súlyos 
szava helyett egyszerűen azt lehetne mondani, hogy 'szabadban 
való rohangászás szükségessége'... De ez azt jelentené, hogy ha 
anyám azt mondja: 'Sommer úrnak mindig a szabadban kell rohan-
gásznia, mert klausztrofóbiája van', éppen úgy mondhatná: 'Som-
mer úrnak mindig a szabadban kell rohangásznia, mert neki a 
szabadban kell rohangásznia'... 
És akkor egy kissé megszédült a fejem, és megpróbáltam ezt az 
eszeveszett új szót és mindazt, ami ezzel összefüggött, gyorsan elfe-
lejteni. És elképzeltem helyette, hogy Sommer úrnak egyáltalán 
nincs is olyanja és szükségből sem csinálja, egyszerűen azért ro-
hangászik mindig a szabadban, mert élvezet készteti őt a szabad-
ban való rohangászásra, éppenúgy, mint ahogy engem is az élvezet 
késztetett fára mászni. Szórakozásból és kedvtelésből rohangászott 
Sommer úr a szabadban, így volt ez és nem másképp, és mind a 
kavaró magyarázatok, mind a latin szavak, amiket a nagyok agyal-
tak ki vacsora közben, ugyanolyan badarság, mint az a felcsatolt 
lábú dolog a 'Hatan járják be a világot' meséből. 
De kis idő múlva Sommer úr arca jelent meg előttem, ahogy azt 
az ablakon keresztül láttam, az esőáztatott arc a félig nyitott szájjal 
és az óriási, borzadva meredő szemekkel, és azt gondoltam; nem 
így néz az, aki csak szórakozik, annak az embernek nem lehet ilyen 
arca, aki akármit is, de kedvtelésből és örömből tesz. Az néz így, aki 
fél; vagy az néz így, aki szomjas, és egy egész tavat is ki tudna inni 
a zuhogó eső kellős közepén, annyira szomjas. És megint megszé-
dültem, és megpróbáltam minden erőmmel Sommer úr arcát elfelej-
teni, de minél hevesebben próbáltam elfelejteni, annál tisztábban 
jelent meg újra a szemem előtt: minden ráncot, minden izzadság- és 
esőcseppet, a legparányibb rezzenését is azoknak az ajkaknak, 
amelyek valamit mormolni látszottak. És a mormogás tisztább és 
hangosabb lett, és megértettem Sommer úr hangját, amely esengve 
kérte: 'Hagyjatok már engem békében! hagyjatok már, hagyjatok 
békében!' 
És csak ekkor sikerült elterelnem a gondolataimat, a hangja 
segített. Az arc eltűnt, és nemsokára elaludtam. 
Az osztályban volt egy Carolina Kückelmann nevű lány. Sötét 
szemei voltak, sötét szempillái és sötétbarna haját a jobb halántéká-
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nál felcsatolva hordta. A tarkóján, és a fülcimpa és a nyak közötti 
piciny gödröcskében leheletnyi pihék voltak, amelyek megcsillantak 
a napfényben és néha a szélben egész halkan meg is rezzentek. Ami-
kor nevetett, gyönyörű, érdes hangján, nyakát a magasba nyújtotta, 
fejét pedig hátra vetette és egész arca ragyogott az élvezettől és még 
a szemeit is egészen lehunyta. Mindig elbámultam volna ezt az arcot, 
és bámultam is, valahányszor csak lehetett, az órán vagy a szünetek 
alatt. De csak lopva tettem és úgy, hogy senki nem vette észre, még 
maga Carolina sem, mert alapvetően igen félénk fiú voltam. 
Az álmaimban kevésbé voltam félénk. Ott kézen fogtam őt és 
az erdőbe vezettem és fára másztam vele. Mellette ülve egy ágon az 
arcába néztem, egészen közelről, és történeteket meséltem neki. És 
nevetnie kellett, hátravetette a fejét és becsukta a szemeit, és én hal-
kan a füle mögé és a tarkójába szuszoghattam, oda, ahol a pihék 
voltak. Hetente többször is voltak ilyen és hasonló álmaim. Szép 
álmok voltak — nem akarok panaszkodni —, de csak álmok vol-
tak, és ahogy minden álom, ezek sem voltak valóságosan laktatóak. 
Mindent megadtam volna azért, csak hogy Carolina egyszer, csak 
egyetlen egyszer a valóságban is velem legyen, hogy a tarkójába 
vagy valahová máshová beleszuszoghassak... Sajnos ennek még a 
lehetősége sem állt fenn, mert Carolina ott lakott, ahol a legtöbb 
gyerek, Obernseeben, és egyedül én laktam Unternseeben. Az 
iskolából vezető út rögtön az iskolakapu mögött elágazott és egy-
mástól elválva vezettek a Schulbergen lefelé, a mezőkön keresztül 
az erdőhöz, és mielőtt még az erdőben eltűntek volna, már olyan 
messze voltak egymástól, hogy Carolinát a többiektől nem tudtam 
megkülönböztetni. Csak a nevetése hallatszott néha át. De csak egy 
bizonyos időjárás esetén, déli szélben csengett felém a távolból, a 
földeken át az a karcos nevetés, és egészen hazáig kísért. De hát 
mikor fújt nálunk déli szél! 
Egy napon aztán — egy szombaton — csoda történt. A szünet 
kellős közepén felém szaladt Carolina, megállt előttem, egészen 
közéi, és azt mondta: „Te! Te ugye mindig egyedül mész Untern-
seebe?" 
„Igen", mondtam. 
„Te! Hétfőn veled megyek..." 
És még hozzáfűzött egy csomó magyarázatot, beszélt anyjának 
egy barátnőjéről, aki Unternseeben lakik, és hogy az anyja őt a 
barátnőjétől akarja elvinni, és hogy ő aztán az anyjával vagy a barát-
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nőjével vagy az anyjával és a barátnőjével... — már nem tudom, 
elfelejtettem már amikor mondta, úgy meg voltam lepve, úgy el vol-
tam kábulva a mondattól: „Hétfőn veled megyek!", hogy bizony 
semmi mást nem is hallottam és nem is akartam hallani, csak azt az 
egyetlent, azt a csodálatos mondatot: „Hétfőn veled megyek!" 
A nap hátralevő részében, sőt egész hétvégén ez a mondat 
csengett a fülemben, és milyen gyönyörűen csengett — ah, mit 
beszélek! — gyönyörűbben csengett, mint bármi, amit eddig a 
Grimm-testvérektől olvastam, gyönyörűbben, mint a hercegnő ígé-
rete a 'Békakirályban': „A tányérocskámból fogsz enni, az ágyacs-
kámban fogsz aludni", és számoltam a napokat, türelmetlenebbül, 
mint a manócska: „Ma főzök, holnap sütök, holnapután elhozom a 
királynő gyermekét!" Úgy képzeltem, én vagyok Szerencsés Jankó 
és Víg Cimbora és az Aranyhegy Királya egy személyben... „Holnap 
veled megyek!" — 
Elő is készítettem mindent. Szombaton és vasárnap az erdőben 
bóklásztam, hogy kiválasszam a legalkalmasabb útvonalat. Mert 
hogy Carolinával nem a normális úton mennék, az kezdettől biztos 
volt. Meg kellett ismernie legtitkosabb útjaimat, a legrejtettebb látni-
valókat akartam neki megmutatni. Az Obernseebe vezető útnak el 
kell majd halványodnia emlékezetében ama gyönyörűségek láttán, 
amelyeket az én, a mi közös Unternseebe vezető utunkon láthat. 
Hosszú mérlegelés után egy olyan útvonal mellett döntöttem, 
amely az erdő széle mögött az úttól kissé jobbra kanyarodott, egy 
szurdokon át egy fenyőírtáshoz vezetett és onnan mohás részen ke-
resztül egy lomboserdőhöz, mielőtt meredeken a tóhoz lejtett volna. 
Ez az útvonal nem kevesebb, mint hat látnivalóval volt megspé-
kelve, ennyit akartam Carolinának megmutatni és szakavatott kom-
mentárokkal elmagyarázni. Részleteiben a következőkről volt szó: 
a) a villamossági művek egy transzformátorházikócskája, még 
közel az út széléhez, ahonnan állandó zümmögés hallatszott, és 
amelynek bejárati ajtaján egy sárga tábla lógott, rajta piros villám és 
a figyelmeztetés: „Vigyázat! Magasfeszültség — Életveszély!" 
b) egy televény hét málnabokorral, rajtuk érett bogyók 
c) egy őzetető — pillanatnyilag ugyan széna nélkül, van ott vi-
szont egy nyalnivaló hatalmas sótömb 
d) egy fa, amiről azt mesélik, a háború után felakasztotta magát 
rá egy öreg náci 
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e) egy csaknem egy méter magas és egy méter ötven átmérőjű 
hangyaboly, és végül, az útvonal vég- és csúcspontjaként, 
f) egy csodálatos öreg tölgy, amelyet Carolinával szándékoztam 
megmászni, hogy egy megbízható villaágról, tíz méter magasan, 
felejthetetlen kilátást élvezhessünk a tóról, és hogy hozzáhajolhas-
sak és a tarkójába szuszoghassak. 
A konyhaszekrényből kekszet loptam, a jégszekrényből egy 
pohár joghurtot, a pincéből két almát és egy üveg ribizlilevet. Bepa-
koltam mindent egy nagy cipősdobozba és vasárnap délután kivit-
tem a villaágra, hogy legyen elemózsiánk. Esténként az ágyban 
agyaltam ki azokat a történeteket, amelyekkel Carolinát akartam 
szórakoztatni és megnevettetni, egyet az útra, egy másikat, majd ha 
a tölgyfán időzünk. Felkapcsoltam még egyszer a villanyt, az éjjeli-
szekrény fiókjából előkerestem egy csavarhúzót és azt az iskolatás-
kámba dugtam, hogy holnap, mint az én legértékesebb tulajdono-
mat búcsúzásul nekiajándékozhassam. Az ágyban újból átismétel-
tem a két történetet, a lehető legpontosabban átpörgettem a hol-
napi nap tervezett menetét, átrágtam magam többször is az út állo-
másain a)-tól D-ig, és a csavarhúzó átadásának helyén és pillanatán, 
rekapituláltam a cipősdoboz tartalmát, amely most már kint várt 
ránk az erdőben, a villaágon — soha még randevú gondosabban 
nem volt előkészítve! —, és végül átadtam magam a szendergés-
nek, az ő édes szavaitól kísérve: „Hétfőn veled megyek... hétfőn 
veled megyek...!" 
A hétfői nap kifogástalanul szépen indult. A nap szelíden 
sütött, az ég tiszta volt és kék mint a víz, az erdőben fütyörésztek a 
rigók, és a harkályok úgy megkopogtatták a fákat, hogy körös-
körül minden visszhangzott. Csak akkor, úton az iskola felé jutott 
eszembe, hogy az előkészületeknél egyáltalán nem gondoltam arra, 
hogy bizony mit kezdek majd Carolinával, ha rossz lesz az idő. Az 
útvonal a)-tól 0-ig katasztrófa lenne eső vagy vihar esetén — szét-
tépett málnabokrokkal, csúnya hangyabollyal, csuromvizes mohás 
úttal, a csúszástól meg nem mászható tölgyfával és lefújt vagy átá-
zott elemózsiás dobozzal. Gyönyörűséggel adtam át magam ezek-
nek a katasztrófaképzeteknek, hiszen édesek, merthogy fölösleges 
gondok voltak, és éppenséggel győzelmi mámor uralkodott rajtam: 
Egy fikarcnyit sem törődtem az időjárással — nem, az időjárás sze-
mélyesen gondoskodott rólam. Nemcsak hogy ma elkísérhettem 
Carolina Kückelmannt — nem, még ráadásnak az év legszebb nap-
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ját is megkaptam. Szerencsegyerek voltam. A jóisten rajtam nyug-
tatta gyönyörködő tekintetét, személyesen. Csak most — gondol-
tam —, a kegyesség állapotában ki nem rúgni a hámból! Csak most 
nem hibázni elbizakodottságból vagy büszkeségből, nem úgy járni 
mint jónéhány mesehős, akiktől bizony a már biztosnak hitt sze-
rencse mégis elfordult! 
Siettem. Semmiképpen nem késhettem el az iskolából. Az órák 
alatt is kifogástalanul viselkedtem, úgy mint még soha, nehogy a 
tanár valami csekélység miatt is bezárással büntethessen. Szelíd vol-
tam mint a bárány és roppantul figyeltem, derék, törekvő, kiváló és 
példás diák módjára. Carolina felé egyszer sem pillantottam, kény-
szerítettem magam, hogy ne, még ne, megtiltottam magamnak, 
szinte babonásan, mintha elveszíthetném őt egy túl korai pillantás 
miatt... 
Amikor az iskolának vége volt, kiderült, hogy a lányoknak még 
egy órát bent keíl maradniuk, már nem is tudom, hogy miért, kézi-
munkatanítás miatt vagy valami más okból. Mindenesetre csak min-
ket fiúkat eresztettek el. Ezt a közjátékot nem vettem tragikusan — 
éppen ellenkezőleg. Úgy tűnt, mint valami kiegészítő vizsga, amit 
ki kell állnom, és amit persze ki is állnék, és ez a Carolinával óhaj-
tott együttlétem különös megszentelését jelentené: Egy egész órát 
kell még egymásra várakoznunk! 
Az útelágazásnál vártam, Obernsee és Unternsee között, alig 
húsz méterre az iskolakapu mögött. Egy kő meredt ki a földből 
ezen a helyen, egy óriáskő, egy szikladarab kerek, fényes felülete. 
A kőnek jellegzetes, kúpalakú bemélyedése volt. Azt mesélték, 
hogy ez a mélyedés az ördög lábnyomát őrzi, aki mérgében a föld-
re toppantott, mert a parasztok a közelben templomot akartak épí-
teni — réges-régen. Erre a sziklára ültem, és azzal ütöttem el az 
időt, hogy az ördöglyukban összegyűlt pocsolyányi esővizet kime-
regettem az ujjammal. A nap melegen tűzött a hátamra, az ég még 
mindig tiszta kéken ragyogott, ültem és vártam és meregettem és 
semmire sem gondoltam és leírhatatlanul jól éreztem magam a 
bőrömben. 
Aztán, végre, jöttek a lányok. Először csapatostul rohantak el 
mellettem, és aztán, legutolsóként, ő. Felálltam. Felém futott, sötét 
haja lobogott, hajcsatja a jobb halántékánál le és fel táncolt, citrom-
sárga ruhában volt, én felényújtottam a kezem, ő megállt előttem, 
olyan közel, mint akkor, a szünetben, meg akartam fogni a kezét, 
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magamhoz húzni, a legszívesebben azonnal átkaroltam volna és 
megcsókoltam volna az arcát, ő pedig így szólt: „Hát te?! Te rám vár-
tál?" 
„Igen", mondtam. 
„Te! Dehát én ma nem megyek veled. Anyukám barátnője 
beteg, és anyukám nem megy el hozzá, és az anyukám azt mondta, 
hogy..." 
És magyarázatok hosszú összevisszasága következett, már nem 
is figyeltem oda rendesen, és még kevésbé lettem volna képes 
mindezt megjegyezni, mert egyszerre különös üresség támadt a 
fejemben és rogyadozni kezdtek a lábaim, és az egyetlen, amire 
még emlékszem, hogy miután mondókáját befejezte, azonnyom-
ban megfordult és Obernsee irányában elsietett, citromsárgán, vil-
lámgyorsan, hogy még utolérhesse a többi lányt. 
Leereszkedtem a Schulbergről, hazafelé indultam. Nagyon las-
san mehettem, mert amikor az erdő szélére értem és gépiesen 
visszanéztem a már messze magam mögött hagyott Obernsee-i 
útra, már senkit nem láttam. Megálltam, megfordultam és egy pil-
lantást vetettem a Schulberg hullámos domborulatára, amerről jöt-
tem. A nap már magasan a mezők felett járt, a szélnek még az 
árnyéka sem vetült a fűre. A vidék olyan volt, mintha megmereve-
dett volna. 
És akkor megpillantottam egy mozgó pontocskát. Egy pontocs-
kát, egészen balra az erdő szélén, amely állandó mozgással jobbra 
haladt, az erdő széle mellett, a Schulbergen felfelé, és fönt, ponto-
san a gerincvonalat követve, rézsútosan délfelé. Az ég háttérkékje 
előtt kirajzolódott, igaz hangya kicsinységben, mégis világosan egy 
ember körvonala, aki odafönt gyalogolt, és ráismertem Sommer úr 
három lábára. Szinte óramű pontossággal, egészen apró, másod-
percnyi ütemű lépésekkel haladtak előre a lábak, és a távoli pon-
tocska — lassan, és egyúttal gyorsan, az óra nagymutatójához 
hasonlóan — rézsútosan áthaladt a horizonton. 
Egy évvel késsőbb megtanultam biciklizni. Ideje volt, hiszen 
már egy méter harmincöt magas voltam, harminckét kiló, és har-
minckét és feles cipőket hordtam. A biciklizés viszont soha nem 
érdekelt túlzottan. Imbolyogva haladni mindössze két vékony keré-
ken, ez teljesen kétségesnek, sőt félelmetesnek tűnt, ugyanis senki 
sem tudta nekem elmagyarázni, miért zuhan el azonnal a bicikli 
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nyugalmi állapotában, amennyiben nincs kitámasztva, nekidöntve 
valaminek vagy ha nem tartják jó erősen — és miért nem dől el 
akkor, amikor egy harminckét kilós ember ül rá és minden segítő 
támasz nélkül elpedálozik. Azok a természeti törvények, amelyek e 
csodálatos jelenség alapját szolgálták, úgy mint a forgó mozgás tör-
vénye és különösen az úgynevezett mechanikus energiamegmara-
dási tétel, annak idején számomra teljesen ismeretlenek voltak, és 
még ma sem igazán sikerül megértenem, és maga a kifejezés 'me-
chanikus energiamegmaradási tétel' sem túl bizalomgerjesztő, és 
össze is tud zavarni úgy, hogy bizseregni és lüktetni kezd az a bizo-
nyos hely a tarkómon. 
Valószínűleg nem is tanultam volna meg biciklizni, ha nincsen 
rá feltétlenül szükségem. Dehát feltétlenül szükségem volt rá, mert 
zongoraleckéket kellett vennem. És zongoraleckéket csak annál a 
zongoratanárnőnél vehettem, aki Obernsee másik végén lakott, és 
ahova gyalog több mint egy órára lett volna szükség, biciklivel 
viszont — ahogy a bátyám azt nekem előre kiszámította — tizenhá-
rom és fél perc alatt oda lehetett érni. 
A zongoratanárnőt, már az anyám is nála tanult zongorázni és a 
nővérem és a bátyám és egyáltalán az egész környéken mindenki, 
aki csak egy billentyűt is le tudott ütni — a templomi orgonán 
kezdve Rita Stanglmeier harmonikájáig — a zongoratanárnőt 
Marie-Luise Funkelnek hívták, ráadásul Marie-Luise kisasszonynak. 
Erre a 'kisasszonyra' helyezte a legnagyobb hangsúlyt, bár soha az 
életben nem láttam olyan női lényt, aki kevésbé nézett volna ki 
kisasszonyosnak, mint Marie-Luise Funkel. Vén volt, púpos, ráncos, 
kicsi fekete bajuszka nőtt az orra alatt és semmi melle sem volt. Ezt 
bizonyosan tudom, mert láttam egyszer kombinéban, amikor téve-
désből egy órával korábban érkeztem és ő az ebéd utáni sziesztáját 
még nem fejezte be. Ott állt óriási, vén villájának bejáratánál, egy 
szál szoknyában és kombinéban, de nem abban a finom, bő 
selyemkombinéban, amit a hölgyek olyan nagyon szeretnek hor-
dani, hanem abban a testhezálló, ujjatlan pamuttrikóban, amit mi, 
fiúk viselünk a tornaórán, és ebből a tornatrikóból lógtak ki ráncos 
karjai, nyúlt ki vékony, száraz nyaka — és alatta lapos és sovány 
volt, mintha csirkemelle lett volna. Ennek ellenére mégis ragaszko-
dott — hogy úgy mondjam — a 'kisasszonyhoz' a 'Funkel' előtt, és 
pedig azért, mert — és ezt igen gyakran hangoztatta, anélkül, hogy 
valakit érdekelt volna —, mert a férfiak különben még azt hinnék, 
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hogy házas, holott hajadon, és az is akar maradni. Persze ez a 
magyarázat puszta badarság, semmi más, hiszen olyan férfi, aki ezt 
az öreg, bajszos, laposmellű Marie-Luise Funkelt elvette volna, 
olyan férfi az egész földkerekségen nem volt. 
Valójában azért hívatta magát Funkel kisasszony 'Funkel 
kisasszonynak', mert 'Funkel asszonynak' semmiképp nem hívhatta 
magát, még ha szerette volna, akkor sem, ugyanis volt már egy 
Funkel asszony... vagy talán úgy jobban hangzik: volt még egy Fun-
kel asszony. Funkel kisasszony anyja. És ha előbb azt mondtam 
Funkel kisasszonyra, hogy vén, igazából nem tudom, hogyan jelle-
mezhetném Funkel asszonyt: őskövület, szikkadék, csontmarad-
vány, fakorhadék, ősköbük... Azt hiszem, megvolt vagy száz éves. 
Funkel asszony olyan öreg volt, hogy azt kell mondanom, élete a 
legszűkebb értelemben tekinthető létezésnek, inkább hasonlított 
egy szekrény, inkább egy megkövesedett és preparált pillangó vagy 
egy törékeny, vékonynyakú, régi váza létéhez, mint a hús-vér 
emberi létezéshez. Nem mozgott, nem beszélt, hogy mennyit hall-
hatott vagy láthatott, azt nem tudom, mert csak ülve láttam, más-
ként soha. Éspedig a következőképpen ült: nyáron fehér tüllruhába 
bugyolálva, télen fekete bársonyba burkolva, amikből apró feje 
teknősbékáéhoz hasonlóan meredt előre — egy támlás karosszék-
ben a zongoraszoba legtávolabbi sarkában, egy ingaóra alatt, 
némán, mozdulatlanul, észrevétlen. Egészen ritka esetekben, ami-
kor egy növendék különös alapossággal tanulta meg a leckéjét és 
hibátlanul eljátszotta a Czerny-etűdöket, akkor Funkel kisasszony 
az óra végén a szoba közepére ment, hogy átordítson a támlás 
karosszéknek: „Ma!" — így nevezte az anyját: 'Ma' — „Ma! Adj a 
fiúcskának egy kekszet, olyan szépen játszott!" És akkor a szobán át 
kellett menni egészen a sarokhoz, és szorosan a támlás szék elé 
állni és kezünket nyújtani a vén múmia felé. És Funkel kisasszony 
újból átordított: „Adj a fiúcskának egy kekszet, Ma!", és akkor leír-
hatatlan lassúsággal előbújt valahonnan a tüllborítás vagy a fekete 
bársony mélyéből egy kékes, remegő, törékeny, elaggott kar, és a 
kar, anélkül, hogy a szem vagy a teknősbékafej követte volna, 
átvándorolt a karfa jobb oldalán lévő kisasztalkához, amin egy süte-
ményestál volt, kiemelt belőle egy kekszet, legtöbbször fehér krém-
mel töltött, négyszögletű ostyát, aztán lassan visszavándorolt a 
keksszel az asztal, majd a karfa fölé és csontos ujjaiból ölén át a nyi-
tott gyermektenyérbe ejtette, akár egy darab aranyat. Előfordult 
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néha, hogy a gyerekkéz és a vén ujj hegye egy pillanatra összeért, 
és persze hogy az ember halálra rémült, amikor kemény és hüllő-
szerű érintésre számított, és helyette az meleg, sőt forró, és hihetet-
lenül törékeny, pehelykönnyű, illékony volt, és persze meg is bor-
zongatott, mint kézből elreppenő madár, olyan volt az érintése. De 
akkor már motyoghattuk a magunk „Köszönöm szépen, Funkel 
asszony"-unkját, és végre kimehettünk, ki a szobából, a sötét ház-
ból, ki a szabadba, a levegőre, a napra. 
Már nem is tudom, hogy mennyi idő alatt sikerült megtanul-
nom a biciklizés szörnyű művészetét. Csak annyit tudok, hogy 
magamnak köszönhetem, undorral és szorgalommal vegyest, 
anyám biciklijén, az erdő egy könnyű lejtésű szurdokjában, ahol 
senki sem láthatott gyakorlatozás közben. Az út mindkét oldala 
olyan sűrű és meredek volt, hogy bármikor neki tudtam támasz-
kodni, vagy ha nem, akkor viszonylag puhán, avarba és laza földre 
eshettem. És egyszercsak, sok-sok sikertelen próbálkozás után egé-
szen váratlanul rájöttem a fortélyára. Merthogy gurultam minden 
teoretikus meggondolásom és mély szkepszisem ellenére, két keré-
ken és teljesen szabadon — micsoda döbbenetes érzés és micsoda 
büszkeség! Házunk teraszán és a környező füvön doktoráltam egy 
vizsgamenettel összegyűlt családom előtt, amiért is szüleimtől vas-
tapsot, testvéreimtől pedig hatalmas visítást kaptam jutalmul. Ezek 
után bátyám bevezetett az utcai forgalmi rend legfontosabb szabá-
lyaiba, mindenekelőtt abba, hogy mindig szigorúan a jobb oldalon 
kell biciklizni, és a jobbot aszerint definiálta, hogy a kormány azon 
oldalán található a kézifék1, és ettől kedve anyátlan árván, hetente 
egyszer Funkel kisasszonyhoz bicikliztem zongoraórát venni, szer-
da délutánonként háromtól négyig. Persze az a tizenhárom és fél 
perc, amit bátyám az útszakasz megtételére kiszámított, az nem rám 
volt szabva. A bátyám öt évvel volt nálam idősebb és verseny kor-
mányos és háromváltós biciklije volt. Ezzel szemben én állva teker-
tem anyám hatalmas biciklijén. Ha egészen le is csavarták a nyer-
get, akkor sem tudtam egyszerre ülni és tekerni, vagy tekertem, 
1 Még ma is ehhez a hatásos definícióhoz tartom magam, ha pillanatnyi zavar 
állapotában már nem tudom megállapítani, merre van a jobb és merre a bal. Ilyen-
kor egyszerűen magam elé képzelek egy kormányt, képzeletben meghúzom a 
kéziféket, és megint jó irányban vagyok. Olyan biciklire, amelyen a kormány 
mindkét oldalán van kézifék vagy — és ez még rosszabb! — csak a bal oldalán, 
soha nem szállnék fel. 
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vagy ültem, és ez rendkívül inefficiens, fárasztó, és amivel teljesen 
tisztában voltam, nevetséges mozgásra kényszerített: Álló helyzet-
ben kellett a biciklit mozgásban tartanom, nekilendüléssel a nye-
regbe préseltem magam, és az ingó ülésen jól szétterpesztett vagy 
magasrahúzott lábbal tartottam ki addig, amíg jó ütemben haladt a 
bicikli, hogy aztán újra a még pörgő pedálra ereszkedjem az újabb 
lendületvételhez. Ezzel az adagolós technikával tettem meg az utat 
házunktól a tó mentén, Obernseen át Funkel kisasszony villájáig, 
szűk húsz perc alatt, ha — bizony, ha semmi nem jött közbe! Pedig 
mi minden közbe nem jött. Úgy alakult ugyanis, hogy bár tudtam 
pedálozni, kormányozni, fékezni, fel- és leszállni stb., nem tudtam 
viszont előzni, és engem se lehetett megelőzni, sőt a szembejövő 
forgalommal sem tudtam mit kezdeni. Ha csak egy elölről vagy 
hátulról közeledő autó legkisebb motorzúgását meghallottam, 
azonnal fékeztem, leszálltam és addig vártam, amíg az autó tovább 
nem haladt. Ha más biciklisek jöttek velem szemben, megálltam és 
vártam, amíg azok túlnan el nem tűntek. Ha gyalogost előztem, 
kicsivel mögötte leszálltam, a biciklit tolva elfutottam mellette, és 
csak akkor tekertem tovább, amikor már messze magam mögött 
hagytam. A biciklizéshez előttem is, mögöttem is tökéletesen sza-
bad pályára volt szükségem, valamint arra, hogy közben lehetőleg 
senki se bámulásszon engem. És végül ott volt még félúton, Untern-
see és Obernsee között Dr. Hartlaub asszony kutyája, egy undorító, 
apró terrier, ott kódorgott állandóan az utcán, és mindenre klaf-
folva rohant rá, aminek csak kereke volt. Támadásait csak úgy lehe-
tett kivédeni, ha biciklijével a járdára hajtott az ember, ott ügyesen 
nekitámaszkodott a kerítésnek és keményen megfogódzkodott egy 
lécbe, felhúzott lábakkal a nyergen kuporogva, és addig várt, amíg 
Dr. Hartlaub asszony vissza nem hívta a bestiát. Hát nem csoda, 
hogy ilyen körülmények között sokszor még az a húsz perc sem 
volt elég, hogy magam mögött tudhassam az Obernsee másik 
végébe vezető utat, és így a biztonság kedvéért rászoktam arra, 
hogy már fél háromkor elinduljak hazulról, hogy legalább valame-
lyest pontosan érkezzem Funkel kisasszonyhoz. 
Ha az előbb arról meséltem, hogy Funkel kisasszony alkalom-
adtán megparancsolta az anyjának, hogy kekszet osztogasson a 
növendékeinek, úgy akkor óvatosan azt is hozzáfűzhetem, hogy ez 
bizony csak igen ritka esetekben fordult elő. Semmiképp sem vált 
szokássá, mert Funkel kisasszony szigorú tanárnő volt, és nehezen 
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lehetett nála elérni, hogy elégedett legyen. Ha az ember felületesen 
tanulta meg a leckéjét, vagy a lapról olvasásnál egyik rossz hangot 
a másik után produkálta, akkor fenyegetően ingatni kezdte a fejét, 
és az egész arca elvörösödött, és a könyökével oldalba bökdösött, 
és ujjaival dühösen a levegőbe csettingetett, végül nagy hirtelen 
kitört, ronda szitkokat szórva magából. Legkellemetlenebb jelene-
temet vele kapcsolatban tanulásom megkezdése után egy évvel 
éltem át, és olyannyira megrázott, hogy még ma sem tudok rá izga-
tottság nélkül visszagondolni. 
Tíz percet késtem. Dr. Hartlaub asszony kutyája a kerítéshez 
szögezett, találkoztaam két autóval, és négy gyalogost kellett mege-
lőznöm. Amikorra Funkel kisasszonyhoz értem, ő már vörösen 
ingó fejjel járt fel és alá a szobában, miközben ujjaival a levegőbe 
csettingetett. 
„Tudod, mennyi az idő?" morogta. Nem válaszoltam semmit. 
Nekem nem volt órám. Az első karórámat ugyanis csak a tizenhar-
madik születésnapomra kaptam meg. 
„Oda nézz!" kiabálta, és a szobasarok irányába csettintett, ahol 
a mozdulatlanul ülő Funkel Ma fölött az ingaóra ketyegett. „Mind-
járt negyed négy! Hol csavarogtál már megint?" 
Elkezdtem öszevissza dadogni valamit Dr. Hartlaub asszony 
kutyájáról, de nem engedte, hogy végigmondjam. „Kutya!" vágott a 
szavamba, „igen, igen kutyával játszott! Fagylaltot ettél! Ismerlek én 
benneteket! Állandóan Hirt asszony bódéja körül lődörögtök és 
semmi más nem jár az agyatokban, csak a fagylaltozás!" 
Ez valami szörnyű aljasság volt! A szememre vetni nekem, hogy 
Hirt asszony bódéjánál fagylaltot ettem! Amikor én még zsebpénzt 
sem kapok! A bátyám, meg a barátai, azok csináltak ilyesmit. Az 
összes zsebpénzüket Hirt asszony bódéjába hordták. De nem én! 
Minden egyes fagylaltot úgy kellett nagy fáradsággal kikönyörög-
nön anyámtól vagy a nővéremtől! Arcom verejtékével és a legna-
gyobb nehézségeket is leküzdve tekertem a zongoraórára, és mégis 
azzal gyanúsítottak meg, hogy fagylaltot nyalva csavarogtam Hirt 
asszony bódéja körül! Ekkora aljasság hallatán elakadt a szavam és 
sírva fakadtam. 
„Hagyod abba a bőgést!" vakkantotta Funkel kisasszony. „Vedd 
elő a dolgaid, és mutasd, mit tanultál! Biztos, hogy megint nem gya-
koroltál." 
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Sajnos a gyanúja nem volt egészen alaptalan. Az elmúlt héten 
tényleg szinte semmit sem gyakoroltam, de először is azért, mert 
fontosabb teendőim akadtak, másodszor meg azért, mert a feladott 
etűdök undokul nehezek voltak, fúgaszerű zagyvaság kánonban, 
de úgy, hogy a jobb és a bal kéz egymástól távol, az egyik közvet-
lenül itt, a másik közvetlenül ott játszik, makrancos ritmusban és 
szokatlan intervallumokban, és ráadásul még förtelmesen is hang-
zott. A komponistát Häßlernek hívták, ha nem tévedek — hogy az 
ördög vinné el! 
Mégis azt hiszem, némi nehézség árán átpréseltem volna 
magam mind a két darabon, ha az odaút során ért mindenféle izga-
lom — legfőképpen Dr. Hartlaub asszony terrierjének támadása — 
és azt követően Funkel kisasszony dörgedelmei, az idegeimet nem 
zilálták volna szét. De így csak remegve és izzadva és könnyfátyol-
tól elhomályosult szemekkel ültem a zongoránál, előttem nyolc-
vannyolc billentyű és Häßler úr etűdjei, mögöttem Funkel kis-
asszony, akinek dühödt fújtatása a tarkómba csapott... — és tökéle-
tesen megfeneklettem. Össze-vissza csináltam mindent, a basszust 
és a violinkulcsot, a fél és az egész hangokat, a negyed és nyolcad 
szüneteket, a balt és a jobbat... Az első sor végéig sem jutottam, 
amikor a billentyűk és a hangjegyek már a könnyek kaleidoszkóp-
jában folytak szét, és lehanyatlottak a kezeim, és csak csendben sír-
dogáltam. 
„Esszt mindjárt sejtettem!" sziszegte hátulról, és finom nyálper-
met szitált a tarkómra. „Esszt mindjárt sejtettem. Későn jönni, fagy-
laltot enni és még kifogásokat is keresni, asszt tudnak az uraságok. 
De a leckéiket megcsinálni, assszt nem! Várj csak, kölyök! Megtaní-
talak én téged!" És azzal a hátam mögül előretört, legyökerezett 
mellém az ülőkére, megragadta mindkét kezével a jobbomat, min-
den egyes ujjamat külön, és püfölni kezdte velük sorban a billen-
tyűket, úgy, ahogy azt Häßler úr megkomponálta. „Ezt ide! És ezt 
oda! És azt ide! És a hüvelykujjat oda! És a harmadikat ide! És ezt 
oda. És emezt oda!..." 
És amikor a jobbal végzett, a bal került sorra hasonló metódus 
szerint: „Ezt ide! És ezt oda! És azt ide(!)...!" 
Olyan bőszülten nyomogatta ide-oda az ujjaimat, mintha úgy 
akarta volna az etűdöket hangjegyről hangjegyre az ujjaimba pré-
selni. Fájt is bizony, és vagy egy félórán át tartott. Aztán végre elen-
gedett, becsapta a füzetet és azt prüszkölte: „Legközelebbre tudni 
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fogod őket, kölyök, és nem ám csak úgy lapról, hanem kívülről és 
allegro, különben lesz nemulass!" És aztán felkapott egy vastag, 
négykezes partitúrát, és a kotta tartóra vágta. „És most tíz percen át 
Diabellit fogunk játszani, hogy végre megtanulj kottát olvasni. Jaj 
neked, ha egy hibát is elkövetsz!" 
Megadóan bólintottam, és letöröltem könnyeimet az arcomról. 
Diabelli rendes komponista volt. Nem olyan fúgasintér, mint az a 
szörnyűséges Häßler. Diabellit egyszerű volt játszani, az együgyű-
ségig egyszerű, és mégis mindig pompásan hangzott. Szerettem 
Diabellit, mégha a nővérem gyakran mondogatta is: „Aki egyáltalán 
nem tud zongorázni, az is el tudja Diabellit játszani." 
Játszottuk hát a négykezes Diabellit, Funkel kisasszony balra az 
orgonaszerű basszust, én két kézzel az unisono szopránt. Jó ideig 
egész kitűnően ment is minden, és egyre nagyobb biztonsággal ját-
szottam, hálát adtam a jóistennek, hogy megteremtette Anton Dia-
belli komponistát, és végül olyannyira megkönnyebbültem, hogy 
közben egészen megfelejtkeztem arról, hogy a kis szonatina G-dúr-
ban van jegyezve, vagyis ott volt az elején a Fisz előjegyzés, amely 
szerint a fehér billentyűkön huzamosabb ideig nem lehetett kényel-
mesen ide oda sétálni, bizonyos helyeken, a kotta minden további 
figyelmeztetése nélkül le kellett ütni egy fekete billentyűt is, és 
éppen azt a Fiszt, amelyik a G alatt található. És amikor az én szó-
lamomban egyszer csak megjelent az a Fisz, nem ismertem fel, mint 
olyat, rögtön el is baltáztam, és helyette F-et játszottam, ami — és 
ezt minden zenebarát azonnal meg is érti —, kellemetlen disszo-
nanciát eredményezett. 
Hogyan történhetett, hogy másodszor is elkövettem ugyanazt a 
hibát, máig érthetetlen a számomra. Valószínűleg annyira figyeltem, 
hogy el ne kövessem, mert minden hangjegy mögött Fiszt gyanítot-
tam, és a legszívesebben az elejétől fogva csak Fiszt játszottam 
volna, és szabályszerűen kényszeríteni kellett magam, nehogy a 
Fiszt leüssem, a Fiszt még ne, még ne... amíg... — hogy bizony, 
éppen azon a bizonyos helyen csak leütöttem az F-et Fisz helyett. 
Pillanatok alatt rákvörös lett az arca, és rikácsolni kezdett: „Hát 
ez nem lehet igaz! Fiszt mondtam, a mennydörgős mennykőbe! 
Fiszt! Nem tudod, hogy mi az a Fisz, fafejű? Ez!" — peng-peng — és 
a G alatti billentyűre ütött a mutatóujjával, amelynek a vége az évti-
zedes zongoraóráktól már olyan laposra volt klopfolva, mint a tíz-
pfeniges. — „Ez egy Fisz!..." — peng-peng — „Ez egy ... —" És 
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ekkor eltüsszentette magát. Tüsszentett, letörölte gyorsan a bajuszát 
említett mutatóujjával, és még rávágott kétszer, háromszor a billen-
tyűre, miközben hangosan rikácsolt: „Ez egy Fisz, ez egy Fisz...!" 
Aztán előhúzta kézelőjéből a zsebkendőjét és kifújta az orrát. 
Én viszont a Fiszre meredtem és elsápadtam. A billentyű elülső 
végére egy közel körömnagyságú, majdnem ceruzavastagságú, 
kukacmódra bepöndörödött, zöldessárgán villódzó, nyálfrissességű 
takonyfikadarab ragadt, amely nyilvánvalóan Funkel kisasszony 
orrából származott, onnan kitüsszentve a bajuszra, a bajuszról egy 
törlőmozdulattal a mutatóujjra, és a mutatóujjról a Fiszre került. 
„Még egyszer elölről!" morogta mellettem. „Egy-kettő-három-
négy..." — s elkezdtünk játszani. 
A következő harminc perc életem legszörnyűbb perceihez tar-
tozik. Éreztem, ahogy kifut a vér az arcomból, és a tarkómon végig-
csurog a hideg veríték. A hajam égnek állt, füleim hol felforrósod-
tak, hol jéghidegekké váltak, s a végén úgy eldugultak, mintha 
megsüketültem volna, alig hallottam már valamit Anton Diabelli 
bájos dallamából, az egészet csak gépiesen tudtam játszani, még a 
kottára sem pillantottam, az ujjaim a második ismétléstől önállóan 
tevékenykedtek — viszont tágranyílt szemekkel meredtem a G alat-
ti vékony, fekete billentyűre, amire Marie-Luise Funkel takonygo-
lyója ragadt... még hét ütem, még hat... Lehetetlen volt azt a billen-
tyűt úgy leütnöm, hogy a közepén lévő trutymóba bele ne ügyet-
lenkedjem... még öt ütem, még négy... de ha nem ügyetlenkedem 
bele, és harmadszor is F-et játszom a Fisz helyett, akkor... még 
három ütem — oh, jóisten, tégy csodát! Szólj valamit! Tégy valamit! 
Hasítsd szét a földet! Zúzd szét a zongorát! Fordítsd vissza az időt, 
hogy ne kelljen azt a Fiszt leütnöm!... még két ütem, még egy... és 
a jóisten hallgatott és nem tett semmit, pedig már itt volt az utolsó, 
szörnyű ütem, ami hat nyolcadból állt — ezt még ma is tudom —, a 
D-től futott lefelé a Fiszig, és a G alatti negyedhangban végződött... 
mintha az ujjaim ezen a nyolcadlépcsőn az Orkuszba támolyogtak 
volna, D-C-H-A-G... — „Most a Fiszt!" sikoltotta mellettem... és én, 
teljes tudatában annak, hogy mit teszek, halálmegvető bátorssággal 
leütöttem az F-et. — 
Éppen hogy csak el tudtam rántani az ujjaimat a billentyűkről, 
a zongorafedél máris lezuhant, Funkel kisasszony pedig úgy kilőtte 
magát a levegőbe mellőlem, mint a skatulyás ördög. 
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„Ezt szándékosan csináltad!" ordította elcsukló hangon, és oly 
velőtrázón, hogy süketségem ellenére is a fülemben csengett min-
den szava. „Ezt szánt szándékkal csináltad, te lump csirkefogó! Te 
taknyos, te megátalkodott! Te szégyentelen, tökös szarházi, te..." 
És vadul toporzékolva rohangált az ebédlőasztal körül, amely a 
szoba közepén állt, és minden második szavánál az öklével dühöd-
ten rácsapott. 
„De én nem hagyom ám, hogy az orromnál fogva vezess, hal-
lod-e! Nehogy azt hidd, hogy packázhatsz velem! Felhívom anyá-
dat! Felhívom apádat! Megmondom nekik, hogy jól verjenek el, 
úgy, hogy egy hétig ne tudj a fenekedre ülni. Megmondom nekik, 
hogy büntessenek három heti szobafogsággal, és napi három órán 
át gyakorold a G-dúr skálát, és hozzá a D-dúrt és az A-dúrt hozzá a 
Fisszel és a Cisszel és a Gisszel, addig, amíg álmodból felverve is 
tudod! Megismersz te még engem, kölyök! Fogsz te még engem... 
legszívesebben most mindjárt... én magam... sajátkezűleg..." 
És a méregtől itt elakadt a hangja, és mindkét karjával a levegő-
ben kalimpált, és a feje már olyan lila volt, hogy azt hittem, a követ-
kező pillanatban szét fog durranni, és végül megragadott egy almát 
az előtte lévő gyümölcsöstálból, felkapta, és olyan erővel vágta a 
falhoz, hogy az barna foltban loccsant szét az ingaórától balra, 
éppen az öreg mama teknősbékafeje felett. 
És ekkor kísértetiesen, mintha megnyomtak volna egy gombot, 
a tüllhegyben megmozdult valami és a ruha redőiből előbújt az 
elaggott kéz, hogy automatikusan jobbra, a kekszhez vándoroljon... 
Funkel kisasszony ezt egyáltalán nem vette észre, csak én lát-
tam. Felrántotta maga mögött az ajtót, kinyújtott karral kifelé muta-
tott, és közben ezt rikácsolta: „Csomagold össze a dolgaid és tűnj 
el!" És amikor kitámolyogtam, hangosan bevágta mögöttem az ajtót. 
Egész testemben reszkettem. Térdeim úgy rogyadoztak, hogy 
alig tudtam menni, nem hogy biciklizni. Remegő kezekkel csatol-
tam a kottákat a csomagtartóra és toltam magam mellett a biciklit. 
És miközben toltam, lelkemben a legsötétebb gondolatok forrong-
tak. Az, ami engem lázasan nyugtalanná tett, az, ami engem olyan 
izgalomba kergetett, hogy még a hideg is kirázott, az nem Funkel 
kisasszony mennydörgése volt; nem is fenyegetőzése, nem is vala-
miféle félelem. Sokkal inkább az a vérlázító felismerés, hogy az 
egész világ nem más, mint jogtalan, gonosz, gálád aljasság. És e 
komiszságban a többiek voltak a bűnösök. És méghozzá mindenki. 
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Együttvéve és kivétel nélkül mindenki. Kezdve anyámon, aki nem 
vett nekem rendes biciklit, apámon, aki mindig mindent csak 
helyeselni tudott, bátyámon és nővéremen, akik kajánul nevettek 
azon, hogy állva kellett bicikliznem; Dr. Hartlaub asszony undorító 
dögjén, aki állandóan molesztált, a gyalogosokon, akik eltorlaszol-
ták az utat, úgyhogy szükségszerűen el kellett késnem; Häßler 
komponistán, aki a fúgáival leterhelt és megkínzott; Funkel 
kisasszonyon a hazug gyanúsításaival és az undorító taknyával a 
Fiszen... a jóistent is belevéve, bizony, még az úgynevezett jóistent 
is, akire ha csak egyszer lenne szüksége az embernek és akitől 
akkor esengve kér segítséget, semmi mást nem tud csinálni, mint-
hogy gyáva hallgatásba burkolódzik és hagyja az igaztalan sorsot 
beteljesedni. Mi szükségem van nekem erre az egész bagázsra, 
amely ráadásul még össze is esküdött ellenem! Mit érdekel engem 
ez a világ? E gálád világban semmi vesztenivalóm nincs. Fulladja-
nak meg a többiek a maguk aljasságában. Kenjék oda a taknyukat, 
ahová csak akarják. De nélkülem! Én már nem játszom velük. Agyőt 
mondok ennek a világnak. Én megölöm magam. És méghozzá 
most rögtön. 
Amikor kiagyaltam ezt a gondolatot, egészen megkönnyebült a 
lelkem. Pusztán az elképzelés, hogy csak „meg kell válnom az élet-
től" — ahogy az emberek körülírják szépen ezt a processzust —, és 
minden kellemetlenséget és jogtalanságot egy csapásra megszűn-
tethetek, valami rendkívül megnyugtató és felszabadító érzéssel töl-
tött el. Elapadtak a könnyeim. Alábbhagyott a reszketés. És újra 
remény költözött a világba. Csak gyorsan kell cselekedni. Azonnal. 
Mielőtt még mást gondolok. 
Ráugrottam a pedálra és elviharzottam. Obernsee közepén 
nem a hazafelé vezető utat válassztottam, hanem a Seesü^énál 
lefordultam jobbra, áttekertem az erdőn fel a dombra és egy, az 
iskolautat érintő földúton keresztül a transzformátorházacska irá-
nyába döcögtem. A legnagyobb fa állt ott, amelyet csak ismertem, 
egy hatalmas, vén vörösfenyő. Ezt a fát akartam megmászni, hogy 
aztán a csúcsáról leugorhassak. Nem is jutott eszembe másfajta 
halálnem. Pedig tudtam, hogy az ember meg is fulladhat, leszúr-
hatja, felakaszthatja, megfojthatja magát, vagy meghalhat elektro-
mos árammal is — utóbbit bátyám egyszer in extenso elmagyará-
zott, „ebben az esetben szükséged van egy null-vezetőre is" mond-
ta, „ez a dolog Alfája és Omegája; null vezető nélkül semmire sem 
Sommer úr 33 
mész, különben még a villamosvezetékeken ülő madarak is 
azonnyomban, minden nyikkanás nélkül lepottyannának. És még-
sem ez történik. És miért nem? Mert nekik nincsen null-vezetőjük. 
Te ráadásul — elméletileg — még egy százezervoltos magasfeszült-
ségű vezetéken is lóghatnál, anélkül, hogy valami is történne — 
már ha nincs null-vezetőd." így a bátyám. Komplikált volt nekem 
mindez, elektromos áram, meg hasonlók. Azt sem tudtam, hogy 
néz ki az a null-vezető. Nem — részemről csak a fáról való lezuha-
násról lehetett szó. Esésben már volt tapasztalatom. És a zuhanás 
nem ijesztett meg. Ez volt az egyetlen hozzám illő módszer, hogy az 
élettől megváljak. 
A transzformátorházacska mellett állítottam le a biciklit és át-
vágtam a bozóton a vörösfenyőhöz. Olyan vén volt, hogy alul már 
nem is voltak ágai. Éppen ezért először egy szomszédos, kisebb 
fenyőre kellett másznom, és onnan függeszkedtem át. Ment aztán 
már minden egyszerűen. Vastag, érdes ágakon másztam égnek fel-
felé, oly kényelmesen, mintha létrán lépkednék, és csak akkor áll-
tam meg, amikor fény tört át felettem az ágak közül és a törzs úgy 
elvékonyodott, hogy érezhettem lágy lengését. Már csak karnyúj-
tásnyira voltam a koronától, de akkor visszanéztem és nem láttam a 
lábaim alatt a talajt, csupán tűlevelek és ágak és fenyőtobozok sző-
nyegszerű, zöldesbarna szövedékét. Lehetetlen volt innen leugra-
nom. Fentről, a felhők fölül úgy tűnt, mintha egy közeli, megtévesz-
tően puha ágyba zuhannék, pedig az csak a bizonytalanba való 
ugrás lett volna. De én nem akartam a bizonytalanba ugrani, én 
látni akartam,, hol, hova és hogyan esem. Az én zuhanásomnak 
Galileo Galilei szabadesési törvényét kellett követnie. 
Vagyis megint visszamásztam a sötétebb régiókba, ágról ágra 
átkarolva a törzset, és közben le-lepillantgattam, hol tárul fel egy 
lyuk a szabadeséshez. Néhány ággal lejjebb meg is találtam ideális 
zuhanópályámat, aknamélységű volt, nyílegyenesen vezetett le a 
földre, ahol aztán a fa bütykös nyúlványai elintézhetik kemény és 
feltétlenül halálos becsapódásomat. Csak egy kicsit kellett eltávolod-
nom a törzstől, és kissé az ág szélére csúsznom, még az elrugaszko-
dás előtt, hogy minden akadély nélkül zuhanhassak a mélybe. 
Lassan térdre ereszkedtem, leültem az ágra, nekidőltem a 
fatörzsnek és kifújtam magam. Egészen eddig a pillanatig eszembe 
sem jutott, hogy átgondoljam, mi is volt az én tulajdonképpeni 
szándékom, olyannyira beletemetkeztem magába a kivitelezésbe. 
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De akkor a döntő pillanat előtt, újból gondolatok ötlöttek fel és tör-
tek előre bennem, és én úgy irányítgattam őket, miután az egész 
gonosz világot és minden lakóját még egyszer kategorikusan elítél-
tem és elátkoztam, hogy meghitt elképzelés kerekedett ki belőlük 
az én saját temetésemről. Oh, annak pompásnak kell lennie! Zúg-
nak majd a templomi harangok, zeng az orgona, Obernsee teme-
tője alig bírja befogadni a gyászolók tömegét. Virágokon, egy üveg-
koporsóban feküdnék kiterítve, fekete lovacska húzna, és semmi 
nem hallatszana az értem szóló keserves zokogáson kívül. Zokog-
nának a szüleim és a testvéreim, zokognának az osztálytársaim, 
zokogna Dr. Hartlaub asszony és Funkel kisasszony, messziről jött 
rokonok és barátok zokognának, és zokogva verné mindenki a 
mellét és fájdalmas panaszban törnének ki és azt kiáltanák: „Ah! A 
mi bűnünk, hogy ez a kedves, pótolhatatlan ember már nincsen 
közöttünk! Ah! Bárcsak jobban bántunk volna vele és ne lettünk 
volna olyan gonoszok és igazságtalanok hozzá, mert akkor még 
most is élne ez a jó, ez a kedves, ez a pótolhatatlan, drága ember!" 
És a sírom széle mellett állna Carolina Kückelmann és egy csokor 
virágot dobna nekem és a legeslegutolsó pillanat után könnyek 
közt és fájdalom kínozta karcos hangján azt kiáltaná: „Ah, te ked-
ves! Te egyetlen! Bárcsak akkor hétfőn veled mentem volna!" 
Csodálatosak ezek a fantáziaképek! Kéjelegtem bennük, min-
dig új variációkban pörgettem le a temetést, a ravatalozástól kezdve 
a sírkőletételig, aholis magasztaló nekrológokat mondtak rólam, és 
végül úgy meghatódtam saját magamon, hogy bár zokogásban 
nem törtem ki, a szemeim bizony könnybe lábadtak. Ez volt a leg-
szebb temetés, amit a környékünkön valaha is láthattak, és évtize-
dekkel később még mindig fájdalommal fognak visszaemlékezni 
rá... Az a legborzasztóbb, hogy valóságosan nem vehetek rajta 
részt, mert akkor ugye én halott leszek. Ez pedig igen-igen sajnála-
tos, és nincs is mit rajta hezitálni. Nekem muszáj halottnak lennem 
a saját temetésemen. Kettőt egyszerre nem lehet: Bosszút állni a 
világon és benne továbbélni. Marad tehát a bosszú! 
Elengedtem a fenyő törzsét. Lassan, centiméterről centiméterre 
az ág vége felé kúsztam, miközben jobb kezemmel még a törzsbe 
kapaszkodtam, de már toltam is el magamat, a ballal pedig azt az 
ágat karoltam át, amelyiken ültem. És elérkezett a pillanat, amikor 
éppenhogy csak a mutatóujjam hegyével érintettem a törzset... és 
aztán már a mutatóujjam hegyével sem... és aztán oldaltámaszté-
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kom sem volt, és két kézzel keményen markoltam az ágat, úgy 
ültem rajta szabadon mint a madár, és alattam a mélység. A legna-
gyobb óvatossággal néztem lefelé. Talajszint feletti magasságomat 
házunk magasságának háromszorosára becsültem, s mivel házunk 
tíz méter magas volt, én harminc méter magasan lehettem. És Gali-
leo Galilei törvényei értelmében exakt 2,4730986 másodpercig2 
tartó zuhanás és 87,34 kilométeróra végsebességgű becsapódás 
várt rám földe téréskor.3 
Sokáig bámultam lefelé. Csalogatott a mélység! Csábítóan von-
zott magához. Mintha intett is volna „gyere, gyere!" Mintha láthatat-
lan erő húzna, „gyere, gyere!" Olyan egyszerű volt. Gyermekien 
egyszerű. Csak egy kicsit előredőlni, csak egy egészen kicsit kimoz-
dulni az egyensúlyból — a többi már megy magától... „Gyere, 
gyere!" 
Igen! Akarom! Csak nem tudok dönteni, mikor! Egy nagyon 
biztos pillanatban, egy pontban, egy időpontban! Én nem tudom 
azt mondani: „Most! Most megteszem!" 
Elhatároztam, hogy háromig fogok számolni, ahogy versenyfu-
tásnál is szoktuk, vagy amikor vízbe ugrunk, és 'háromnál' leug-
rom. Levegőt vettem és számoltam: „Egy... kettő..." — És itt megint 
meg kellett állnom, mert nem tudtam, hogy nyitott vagy csukott 
szemmel ugorjak-e. Rövid gondolkodás után amellett döntöttem, 
hogy csukott szemmel fogok számolni, 'háromnál' csukott szemmel 
a semmibe vetem magam és csak a zuhanás megkezdésének pilla-
natában nyitom ki újból a szemem. Becsuktam a szemem és szá-
moltam: „Egy... kettő..." 
És ekkor az út felől kopogást hallottam. Kemény, ritmusos 
kopogást, „tak-tak-tak-tak", az én számolási ritmusomhoz képest 
dupla tempóban, az 'egyre' jött egy 'tak', 'egy' és 'kettő' között még 
egy, aztán a 'kettőre' és a 'kettő' és az azt követő 'három' között 
ismét egy — egzakt módon, mint Funkel kisasszony metronómja: 
2 A légellenállás elhanyagolása esetén! 
3 Magától értetődő, ezt a számítást a tizedesvessző utáni hetedik helyig nem 
akkor, a fán ülve végeztem el, hanem csak sokkal később, zsebszámológép segít-
ségével. A szabadesési törvények akkoriban nekem egyszerű szavak voltak, 
ismertem őket hallomásból, de pontos jelentésüket és matematikai formuláikat 
még nem. Akkori számításaim csupán arra korlátozódtak, hogy meg tudtam sac-
colni az esési magasságot, illetve diverzens empirikus tapasztalataimra támasz-
kodva sejtettem, hogy az esési idő az eddigiekhez képest hosszabb, a becsapódási 
sebesség pedig az eddigiekhez képest sokkal nagyobb lesz. 
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„Tak-tak-tak-tak". Már-már úgy tűnt, a kopogás a számolásomat 
akarja utánozni. Kinyitottam a szemem, a kopogás hirtelen abba is 
maradt, helyette viszont zizegést, ágak recsegését, irtózatos, állati 
lihegést hallottam — és hirtelen ott állt alattam harminc méter 
mélyen Sommer úr, olyannyira alattam, hogyha leugranék, nem-
csak magamat, de őt is szétzúzom. Belekapaszkodtam az ágba és 
nem mozdultam. 
Sommer úr mozdulatlanul állt és szuszogott. Mikor megnyugo-
dott kissé a lélegzése, alább is hagyott, a fejét minden irányba ide-
oda forgatta, hogy alaposan körbefürkésszen. Aztán meglapult, 
baloldalt a bokrok alá kémlelt, jobboldalt a cserjésbe, miként egy 
indián, körbeosont a fa körül, ugyanazon a helyen megállt, még 
egyszer körbekémlelt, még egyszer körbefülelt (csak fölfelé nem!), 
és miután meggyőződött arról, hogy senki nem követte és széles e 
vidéken teremtett lélek sem volt, három gyors mozdulattal eldobta 
a szalmakalapját, a botját és a hátizsákját, és mint egy ágyon, végig-
nyúlt a földön, a gyökerek között. De nyugtot ebben az ágyban 
sem lelt, alighogy lefeküdt, hosszú, borzongató sóhajban tört ki -— 
nem, ez nem is sóhajtás volt, a sóhajtásbnan már megkönnyebbülés 
is van, és ez inkább volt sírós nyöszörgés, mélyből feltörő, hörgő 
hang, amelyben kétség keveredett a megkönnyebbülés vágyával. 
És még egyszer ez a hajmeresztő hang, ez az esengő nyögés, akár a 
fájdalomtól megkínzott betegé, és újra megkönnyebbülés nélkül, 
megnyugvás nélkül, másodpercnyi pihenőt sem engedélyezve, 
mert újból felegyenesedett, a hátizsákja után kapott, heves mozdu-
latokkal kirángatta a vajaskenyerét, és egy lapos bádogkulacsot, és 
elkezdett enni, zabálni, tömte megába a vajaskenyeret, de minden 
harapásnál gyanakvóan újból körülkémlelt, mintha leselkedő ellen-
ség bújt volna az erdőbe, mintha szörnyű üldöző lett volna 
mögötte, akit csak kevés és egyre csökkenő előnnyel tudott a háta 
mögött hagyni és aki bármely pillanatban előbukkanhat ezen a 
helyen. Pillanatok alatt felfalta a kenyeret, ivott még egy kortyot a 
kulacsból, és aztán megint kezdődött a lázas sietség, a pánikszerű 
felkerekedés. A kulacsot a hátizsákba dobta, a hátizsákot, miköz-
ben felállt, a vállára, a botot és a kalapot egyetlen mozdulattal kapta 
fel, és futólépésben elviharzott, lihegve, át a bozóton: zizegés, ágak 
recsegése, és az út felől a bot metronómszerű kopogása a kemény 
aszfalton: „Tak-tak-tak-tak...", egyre halkabban. 
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Az ág tövébe kuporodtam, szorosan a fenyő törzséhez simulva, 
hogy hogyan kerülhettem oda vissza, már nem tudom. Reszkettem. 
Fáztam. És hirtelen semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy a mélybe 
ugorjak. Az egészet nevetségesnek tartottam. Már azt sem értettem, 
hogy hogyan juthattam ilyen idióta gondolatra; megölni magarnegy 
takonygolyó miatt! Hiszen az imént láthattam egy embert, aki egész 
életén át a halál elől menekült. 
Eltelt bizony öt-hat év is, amikor Sommer úrral újra s egyúttal 
utoljára találkoztam. Látni gyakran láttam ezidőben is, lehetetlen 
volt őt, aki mindig úton volt, nem észrevenni, valahol az országú-
ton, a tó körüli számtalan kicsi út egyikén, a tágas réteken vagy 
éppen az erdőben. De számomra már nem tűnt különösnek, és azt 
hiszem, már senkinek sem tűnt különösnek, oly gyakran előbuk-
kant, hogy átsiklottak felette, mint a vidék egy már túlontúl ismert 
inventárján, amelynek láttán már nem nagyon törnek ki csodálko-
zásban az emberek, és nem kiáltanak fel: „Nézd, ott a templomto-
rony! Nézd, ott a Schulberg! Nézd, ott megy az omnibusz!..." Mi 
legalábbis csak akkor, amikor apámmal vasárnaponként lóver-
senyre mentünk és megelőztük őt, akkor mondogattuk tréfakép-
pen: „Nézd, ott megy Sommer úr — a halált kísérti!", és tulajdon-
képpen ezzel már nem is rá gondoltunk, hanem a mi sok-sok évvel 
ezelőtti jégesős élményünkre, amikor apám azt a sztereotip kifeje-
zést használta. 
Úgy mondták, hogy a felesége babakészítő, meghalt, de ponto-
san már senki sem tudta, hogy mikor és hol, és a temetésén sem 
volt ott senki. Ő pedig már nem Stanglmeier festőmester szuterén-
jében lakott — ott most Rita lakott a férjével —, hanem néhány ház-
zal odébb, Riedl halász padlásszobájában. De csak nagy ritkán tar-
tózkodott otthon, mesélte később Riedl asszony, és akkor is csak 
nagyon rövid időre, hogy egyen valamit vagy hogy megigyon egy 
teát, aztán már rohant is tovább. Sokszor napokig nem ment haza, 
még aludni sem; hogy merre járt, hol töltötte az éjszakáit, hogy 
alvással töltötte-e egyáltalán vagy még inkább egybefolyt nála nap-
pal és éjszaka az ide-oda rohangálás folytán — minderről senki sem 
tudott semmit. Nem is érdekelt senkit. Az embereknek most más 
gondjuk volt. Az autóikkal törődtek, a mosógépeikkel, a gyepöntö-
zőberendezéseikkel, de azzal már nem, hogy egy öreg különc 
vajon hol hajthatja le fejét éjszakára. Arról beszélgettek, mit hallót-
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tak tegnap a rádióban vagy hogy mit láttak a tévében vagy Hirt ass-
zony új önkiszolgáló boltjáról beszélgettek — de Sommer úrról 
sohasem! Sommer úr, bár alkalomadtán még fel-felbukkant, az 
emberek tudatában már megszűnt létezni. Sommer úr felett, ahogy 
mondják, elszállt az idő. 
De nem felettem! Ért lépést tartottam az idővel. A kor magasla-
tán álltam — nekem legalábbis úgy tűnt —, sőt sokszor még azt is 
éreztem, hogy megelőzöm a saját koromat! Megközelítőleg egy 
méter hetven magas és negyvenkilenc kilós voltam, és negyvene-
gyes cipőket hordtam. Már kishíján a gimnázium ötödik osztályába 
jártam. A Grimm-testvérek összes meséjét elolvastam, és hozzá a fél 
Maupassant-t. Már elszívtam egy fél cigarettát és két filmet is láttam 
a moziban egy osztrák császárnőről. És nem kellett sokáig várnom, 
és megkaptam a diákigazolványomat a rég óhajtott piros stemplivel 
„16 elmúlt", ami feljogosított arra, hogy ne csak ifjúsági előadásokat 
látogathassak, és hogy „szülői és/vagy törvényes eltartói" kíséret 
nélkül is mászkálhassak 22 óráig nyilvános helyeken. Háromisme-
retlenes egyenleteket tudtam megoldani, kristálydetektort fabrikál-
tam, hogy foghassam a középhullámú adásokat, kívülről fel tudtam 
mondani a „De bello gallico" elejét és az Odüsszeia első sorát, utób-
bit persze úgy, hogy soha egy görög szót nem tanultam meg. Dia-
bellit már nem, és a gyűlölt Hátéiért sem játszottam, a blues és a 
boogie-woogie mellett inkább olyan jónevű komponistákat, mint 
Haydnt, Schumannt, Beethovent vagy Chopint, és Funkel kisasz-
szony alkalmanként dührohamait is igen sztoikusan, titkos vigyor-
ral tűrtem el. 
Fára már alig másztam. Volt ellenben saját biciklim, bátyám 
egykori versenykormányos és háromváltós biciklije, amivel az 
Unternsee és a Funkel-villa közti útszakasz régi tizenhárom és fél 
perces rrekordját tizenkét perc ötvenöt másodpercre, vagyis nem 
kevesebb mint harmincöt másodperccel javítottam — és saját karó-
rán mérve az időt! Egyáltalán — a legnagyobb szerénységek köze-
pette —, de kitűnő biciklis lettem, és nem csak ami a gyorsaságo-
mat és a kitartásomat, hanem ami az ügyességemet is illeti; elenge-
dett kormánnyal tekerni, elengedett kormánnyal kanyart bevenni, 
álló helyzetben vagy tövig behúzott fékkel és kontraeffektussal 
megfordulni, az nem volt probléma. Ráadásul menet közben még a 
csomagtartóra is fel tudtam állni — igaz, kissé értelmetlen dolog 
volt, viszont művészileg hatásos produkció, amely a mechanikus 
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energiamegmaradás tételébe vetett és időközben korlátlanná vált 
hitem ékesszóló bizonyítéka volt. A biciklizéssel szemben érzett 
szkepszisem tökéletesen eltűnt, elméleti és gyakorlati szempontból 
egyaránt lelkes biciklis lettem. És a biciklizés majdnem olyan volt 
mint a repülés. 
Persze életem eme korszakában is voltak dolgok, amelyek 
megkeserítették létezésemet; különösképpen a) az a körülmény, 
hogy nem juthattam hozzá rendszeresen egy URH-sávot is fogni 
tudó rádiókészülékhez, és így arra kényszerültem, hogy a csütörtök 
esténként tíz és tizenegy között sugárzott bűnügyi hangjátékról le-
mondjak, és csak másnap reggel az iskolabuszon Cornelius Michel 
barátom előadásában hallgathattam meg őket, inkább rosszul mint 
jól elmesélve, és b) az a tény, hogy nekünk nem volt tévénk. „Tele-
vízió márpedig nem lesz az én házamban", dekretálta apám, aki 
ugyanabban az évben született, mint amelyikben Giuseppe Verdi 
meghalt, „mert a televízió aláássa a házimuzsika gyakorlatát, tönk-
reteszi a szemet, felbomlasztja a családi életet, és egyáltalán, általá-
nos elhülyüléshez vezet".4 
Sajnos anyám sem mondott ellent ezen a ponton, és így esett, 
hogy Cornelius Michel barátomhoz kellett mennem, ha legalább 
néhanapján élvezni akartam az olyan jelentős kulturális eseménye-
ket, mint „A legeslegjobb anyukát", a „Lassie-t" vagy a „Hiram 
Hollyday kalandjait". 
Ostoba módon szinte minden ilyen adás az úgynevezett esti 
főműsoridő előtt ment és nyolc órakor ért véget, pontosan a híradó 
kezdete előtt. De pontban nyolc órakor nekem otthon a vacsoránál 
kellett ülnöm tisztára mosott kézzel. És mivel egy és ugyanazon 
időben egyszerre két helyen képtelenség lenni, mindenekelőtt már 
azért sem, mert a két helyet hét és fél perces útszakasz kötötte 
össze — a kézmosásról ne is beszélve —, tévénézős kiruccanásaim 
rendszerint a kötelességtudat és a szenvedély közötti klasszikus 
konfliktushoz vezettek. Ugyanis vagy már hét és fél perccel az adás 
befejezése előtt elindultam hazafelé és így lemaradtam a drámai 
tetőpont megoldásáról, vagy maradtam a végéig, következéskép-
4 Egyetlen nap volt az évben, amikor a tévézés nem rontotta a szemet és álta-
lános elhülyüléshez sem vezetett, éspedig azon a július elejei napon, amikor a 
német derbit közvetítették a Hamburg-Horni ügetőpályáról. Ezalkalomból apám a 
fejére tett egy szürke cilindert, és a Michel családhoz utazott Obernseebe, és ott 
nézte meg a közvetítést. 
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pen hét és fél perces késéssel érkeztem a vacsorához, és ezáltal 
kieszközöltem egy veszekedést anyámmal, illetve apám hosszan-
tartó, győzedelmes fejtegetéseit a televíziózás családfelbomlasztó 
hatásáról. Egész egyszerűen úgy éreztem, hogy eme életszakaszom 
ilyen és hasonló konfliktusokkal jellemezhető. Állandóan az a kell, 
így kell, azt nem kell, emezt jobban kellene... az embertől mindig 
elvártak valamit, kértek, követeltek: csináld ezt! csináld azt! el ne 
felejtsd! ezt már elintézted? voltál már ott? miért csak most mész?... 
— mindig nyomás alatt, mindig feszültségben, mindig időzavarban, 
mindig az órát lesve. Ritkán hagyták az embert békén annak ide-
jén... De most nem akarok siránkozásba bocsátkozni és beleme-
rülni a gyermekkoromban ért mindenféle konfliktus elmesélésébe. 
Inkább megdörzsölgetem a tarkómat, talán meg is ütögetem pár-
szor azt a bizonyos helyet finoman a mutatóujjammal, mert inkább 
arra kellene koncentrálnom, amit bizony szívesen megkerülnék, 
arra az utolsó találkozásra Sommer úrral, és hogy el tudjam mesélni 
és hogy befejezhessem az ő történetét és ezt a történetet. 
Ősszel történt, azoknak a bizonyos Cornelius Michelnél töltött 
tévénézős estéknek az egyike után. Az adás unalmas volt, már előre 
sejteni lehetett a végét, ezért már öt perccel nyolc előtt elhagytam 
Michelék házát, hogy valamelyest azért pontosan érkezzem haza a 
vacsorára. 
Már régen sötétség borult a vidékre, csak nyugaton, a tó fölött 
látszott egy piciny, szürkés fény az égen. Világítás nélkül tekertem, 
egyrészt azért, mert a lámpám egyfolytában rossz volt — vagy az 
égő vagy a foglalat vagy a vezeték —, másrészt azért, mert bekap-
csolt dinamóval a kerék üresjáratának a teljesítménye jelentősen 
csökken, és ezáltal az Unternseebe vezető út ideje is több mint egy 
perccel megnövekszik. Világításra amúgy sem volt szükségem. Már 
álmomban is ismertem az utat. És ha koromfekete volt az éjszaka, a 
keskeny utcácska aszfaltja akkor is mindig feketébb volt, mint a 
kertkapusorok az egyik, a bozótos a másik oldalon; arra kellett 
haladnom, ahol a legfeketébbnek látszott, és biztosan jó irányban 
voltam. 
így száguldottam a közelgő éjszakában, a versenykormánynak 
hajolva, hármas sebességben, fülembe süvített az ellenszél, egyre 
hűvösebb lett, és nyirkos is, és itt-ott füstszag terjengett. 
Majdnem az útszakasz felén — az utca ezen a helyen kissé eltá-
volodott a tó mellől, könnyű ívben átvezetett egy régi kavicsbá-
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nyán, amögül pedig erdők magaslottak ki — leesett a biciklilán-
com. Sajnos ez igen gyakori defektje volt a különben még kifogás-
talanul működő sebességváltómnak; mindennek egy kinyúlt rugó 
volt az oka, amely már nem adott elég feszességet a láncnak. Délu-
tánokat szerelgettem már miatta, de nem sikerült megoldanom a 
problémát. Tehát megálltam, leszálltam és a hátsókerék fölé hajol-
tam, hogy a fogaskerék és az abroncs közé szorult láncot ki tudjam 
rángatni, és hogy azt a pedál óvatos tekerésével újból visszaenged-
jem a fogaskerekekre. Olyan gyakori ez a procedúra, hogy minden 
nehézség nélkül, már sötétben is meg tudtam vele birkózni. A kel-
lemetlen csak az, hogy minden ehhez hasonló esetben az ember 
keze iszonyúan bemocskolódik. És ezért mentem át, miután a lán-
cot visszaszereltem, az utca másik, tó felé eső oldalára, hogy meg-
töröljem a kezemet egy juharfa nagy, száraz leveleivel. Mikor az 
ágakat félrehajtottam, szabad kilátás nyúlt a tóra. Nagy, fényes 
tükörhöz hasonlított. És a tükör szélén ott állt Sommer úr. 
Először azt hittem, hogy nincsen rajta csizma. De aztán észrevet-
tem, hogy csizmaszárig áll a vízben, néhány méterre a parttól, 
nekem háttal, nyugat felé, a másik partra tekintve, ahol a hegyek 
mögött még látszódott a halványsárga fény utolsó csíkja. Úgy állt ott, 
mint egy levert cölöp, egy sötét sziluett a tó fényes tükre előtt, 
hosszú, hullámvonalú botját a jobbjában tartva, fején a szalmakalap. 
És aztán hirtelen megmozdult. Lépésről lépésre, minden har-. 
madik lépésnél a botot előredöfve és lódítva egyet magán haladt 
Sommer úr egyre beljebb a tóba. Ment, mintha földeken vágna 
keresztül, a rá jellemző célirányos sietséggel, a tó közepe felé, nyíl-
egyenesen nyugatnak. A tó sekély ezen a helyen, csak egész lassan 
mélyül. Miután húsz métert megtett, Sommer úrnak a víz épp csak 
a csípőjéig ért, és amikor a mellkasáig emelkedett, már egy kőhají-
tásnyira volt a parttól. És ment tovább, ha lassította is a víz az ira-
mát, akkor is feltartóztathatatlanul, egy pillanatig sem tétovázva, 
konokul, szinte már mohón, hogy legyőzhesse az őt akadályozni 
merészelő víztömeget. Végül eldobta a botját és a karjaival evezett 
tovább. 
Álltam a parton és bámultam utána kikerekedett szemekkel és 
tátott szájjal, azt hiszem, úgy nézhettem ki, mint akinek éppen egy 
izgalmas történetet meséltek el. Nem rémültem meg, sokkal inkább 
megdöbbentett a látvány, lebilincselt, anélkül persze, hogy a tör-
téntek iszonyatát rögvest megérthettem volna. Először azt gondol-
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tam, hogy csak ott álldogál és keres valamit a vízben, amit talán 
elveszített; dehát ki álldogál csizmástól a vízben, miközben keres 
valamit? Aztán, amikor nekiindult, azt gondoltam: akkor talán fürdőt 
vesz; dehát ki vesz fürdőt teljes öltözetben, éjszaka, októberben? És 
végül, amikor egyre mélyebb és mélyebb vizekre ért, az az abszurd 
gondolatom támadt, hogy talán gyalog akarja átszelni a tavat — nem 
ám úszva: egy pillanatig sem gondoltam úszásra, Sommer úr és az 
úszás, az két külön fogalom, nem: gyalog fog átkelni, a tó alján 
rohan át, száz méterrel a víz alatt, öt kilométer a másik partig. 
Most már válláig ért a víz, most nyakig... és nyomult tovább 
előre, tovább, a tó belsejébe... és ott még egyszer kiemelkedett a 
vízből, biztosan a fenék egyenetlensége miatt még egyszer a vállá-
ig ért a víz... és ment tovább, és egyre mélyebbre merült, nyakig, az 
ádámcsutkájáig, az ajkáig... — és csak most kezdtem el sejteni, mi 
is történik, de nem mozdultam, nem kiabáltam: „Sommer úr! Álljon 
meg! Vissza!", nem rohantam segítségért, nem néztem mentőcsó-
nak, tutaj, gumimatrac után, bizony, még csak egy szempillantásnyi 
időre sem vesztettem el szemem elől fejének apró pontocskáját, 
amely ott kinn a távolban egyre süllyedt. 
Egyszer csak eltűnt. A szalmakalap úszott a vizén. Borzalmasan 
hosszú idő elteltével, talán fél, talán egy egész perc után még 
néhány buborék tört a felszínre, aztán megint semmi. Csak az a 
nevetséges szalmakalap úszott egész lassan délnyugat felé. Néztem 
utána, sokáig, míg az alkonyodó messziségben végleg el nem tűnt. 
Két hét telt el, mire valakinek feltűnt Sommer úr eltűnése. 
Éspedig Riedl halász feleségének tűnt fel elsőként, mert már aggód-
ni kezdett a padlásszobáért járó havi lakbér miatt. Miután Sommer 
úr újabb két hét elmúltával sem került elő, Stanglmeier asszonnyal 
tanácskozott, aki pedig Hirt asszonnyal tanácskozott, aki pedig a 
vevőit kérdezgette. De mivel senki sem látta Sommer urat, és senki 
sem tudott mit mondani tartózkodási helyét illetően, Riedl halász 
úgy határozott további két hét elteltével, hogy bejelenti a rendőrsé-
gen Sommer úr eltűnését, és egy héttel később meg is jelent az 
újság helyi hírei között a rövid felhívás egy ősrégi útlevélkép társa-
ságában, amin persze senki emberfia nem ismerte volna fel Som-
mer urat; a kép mint fiatalembert ábrázolta, sűrű fekete hajzattal, 
karakán pillantással és bizakodó, majdhogynem hetyke mosollyal 
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az ajkán. És a fotó alatt első alkalommal volt olvasható Sommer úr 
teljes neve: Maximilian Ernst Aegidius Sommer. 
Ezért aztán a faluban rövid időre megint beszédtéma lett Som-
mer úr és az ő eltűnése. „Teljesen megőrült", mondták néhányan, 
„biztos eltévedt és most nem talál haza. Valószínűleg már azt sem 
tudja, hogy hívják és hogy hol lakik." 
„Talán kivándorolt", mondták mások, „Kanadába vagy Ausztrá-
liába, mert a klausztrofóbiájával nálunk Európában már túl szűken 
érezte magát." 
„Eltévedt a hegyekben és egy szakadékban halálra zúzta 
magát", mondták ismét mások. 
A tóra nem ment ki senki. És mielőtt még az újság megsárgult 
volna, Sommer urat az emberek elfelejtették. Egyébként sem hiány-
zott senkinek. Riedl asszony összepakolta a dolgait a pince egy sar-
kába, és a szobát azontúl nyári vendégeknek adta ki. De soha nem 
azt mondta: „nyári véndégek", az túl bizarrnak tűnt volna neki. Azt 
mondta: „városiak" vagy azt: „túristák". 
Én pedig hallgattam. Egy szót sem szóltam. Még azon az estén 
sem, amikor alapos késéssel értem haza, és végig kellett hallgat-
nom a televíziózás bomlasztó hatásáról szóló szemrehányásokat; 
már akkor sem meséltem semmit arról, amiről pedig mindent tud-
tam. És később sem. Sem a nővéremnek, sem a bátyámnak, sem a 
rendőrségnek, még Cornelius Michelnek sem szóltam egy árva szót 
sem... 
Nem tudom, mi késztetett erre az állhatatos és hosszan tartó 
hallgatásra... de az biztos, hogy nem a félelem, nem bűn és nem is 
valamiféle rossz lelkiismeret. Sokkal inkább az emlékezés: arra a 
nyögésre az erdőben, azokra a remegő ajkakra az esőben, arra a 
könyörgő mondatra: „Hát hagyjatok már engem békében!" — és 
annak az emléke, ami már akkor hallgatni kényszerített, amikor a 
vízben láttam elmerülni Sommer urat. 
Ambach am Starnberger See 
Bochum-Szeged 
Patrick Süskind' 
Fordította: Bombitz Attila 
Gyarmati Ágnes munkája 
Századelő 
I. Irodalom 
Fanni halála után hagyományai 
illetéketelen kezekbe jutván — 
a hagyomány sajátossága, 
hogy kéz közé jutván a környéken 
mindenki gyanússá lesz 
s a törekvés ennek elkerülésére 
csak jobban beleforgatja az embert 
a mártásba, fokhagyma és tárkonyecet 
társaságában forogva aztán bánja 
már kutyául, miért nem olvasott 
mást, miért éppen a Kármán — 
de késő, bár előre tudta, 
most állhat neki az egésznek 
újra, úgy kell nekem, annyi minden 
más is van, elszalasztott táncórák, 
nők s férfiak vegyest, csontkezével 
rázza Kármán a jelenvalót — 
csak a jelen-való tészi életemet, jó, 
nekem van időm kivárni, hogy 
kihulljom egy szem, aztán egyre több 
a töppedő ujjak közül, Trézsi, 
mint fogak a lanyhuló ínyből; van, 
ki lássa, hiszen nincs egyszerre halál, 
a rögzülésre elég 
egyetlen szempillantás, illetéktelen 
kezének magányos rebbenése 
a tetem fölött — 
mi késztet e furcsa mozgásra...? 
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II. Séta egy korfordulón 
Jó kétszáz évvel előbb kettő 
nagyságos elme kart karba 
öltve ballagott 
(persze csak leveleik 
által, ahogy azok egy 
barátságos lóváltóhelyen 
egymás mellett megpihentek) 
s az idősebb, a báró így szólt: 
„Tanítani kéne helyzetem, mely 
Mahomet koporsójaként fellebeg 
s ahogy kötözni próbálom 
verssel, hivatallal, csak elpazarlok 
éveket, míg gazdaságom gyarapszik egyre; 
sem költőnek, sem tisztviselőnek 
nem tartom és nem tartatom magam — 
mégis, úgy váltjuk itt a szavakat 
mint afféle episztolérek..." 
s tovább is folytatta volna, de 
időközben a másik levélnek 
jött meg a szava: „Ha így gondolod, 
még nem késő: az idő, az időnk épp' 
alkalmas a megsemmisülésre: 
nevünk és soraink még nem 
bogozódtak össze, sorra eltüntethetők 
szépen, marad a barátság meg a séta 
s aprócska szégyen talán, de nekünk 
lesz elég indokunk a hallgatásra..." 
az öreg azonban már messze mormogott 
„hallgatás", „hallgatózás", ilyenek 
maradtak csak az állomás asztalán. 
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ül. Amadé titkos dilemmáiból 
„mint a böffentés, csomókban 
öklendezem ki a szavakat; 
gyónás, savanyú belsőség 
ömlik a lapra, hol alaktalan 
megszilárdul, riasztva formázó 
kedvet, nyájas pihenőt, 
ki inkább kilovagol... 
(...) 
az arcom sem rándul 
mikor kedvükben sütkérezve 
hátul más szoknyákban kotrok 
S rímes disztichonnal bolondítok 
hasonszőrű 'versértő' bolondot 
s kiben épp' benne vagyok 
mikor eszem azon jár, milyen úton 
jutok oly sorhoz, mely után 
nem következik másik... 
(...) 
egyetlen megélhető dolog maradt 
csak hátra, amire várva 
pedig úgy gondoltam, vissza lehet 
nézni, feszítve, felhordva az éneket 
oly magasba, honnan abban a 
pillanatban befejezhetem, mikor amúgyis 
el kéne hagyni ez utolsó sorig 
végigírt éltemet..." 
Szeged Kovács Zoltán 
A bátorság dicsérete 
(Részlet*) 
Amikor megkaptam Judit levelét — a harmadik utáni nyáron — 
kétség kívül éreztem némi megkönnyebbülést. Jó kis levél volt. 
Egyszerű fehér boríték, rajta gyöngy betűkkel a címzés, a boríték-
ban pedig két A4-es lap, meglehetősen ügyetlenül összehajtva. A 
lapok közt homok. A levél megírásához két tollat használtak, a duk-
tus ingadozó, a keltezés hat nappal korábbi a postai bélyegzőn 
olvasható dátumnál. Az eseményeket a következőképpen rekonst-
ruáltam. Judit a strandon ül, és gyönyörű. Az első A4-es lapot ketté-
hajtja, íróasztalnak mondjuk egy nyolcadrét alakú könyvet használ-
hatott. A megszólítás egyszerűen „Kedvesem!", vagyis ekkor még 
hazudni akart. Az első bekezdést lendületesen rajzolta, a sorok nem 
feltűnően ritkák, sőt, a betűk sem túl nagyok. Maga a szöveg három 
egységre tagolódik: A, Borzasztóan hiányzom. B, Nagyon unatko-
zik, nincs itt semmi látnivaló. C, Az A ügyes variánsa. A levél ezen 
első bekezdése, melyet a Latzkovits „szonáta-résznek" keresztelt el, 
néhány sorral hosszabb, mint egy oldal. Ezt követi a „fuga", egy 
meglehetősen zaklatott, romantikus kompozíció. Másik tollal és 
elképesztő duktussal megírva. Igaz, az első pár mondat még nem 
különbözött lényegesen az előzőektől, de aztán a sorok távolsága 
hirtelen lecsökkent, méghozzá drasztikusan, és jóval kisebbek let-
tek a betűk is. Judit szemmel láthatóan egy oldalas levelet írt, csak-
* Az itt közölt szöveg egy hosszabb írásból való. A megelőző részletek a 
Pompeji 1993/3-4-es és 1994/1-2-es számaiban jelentek meg. Maga a történet a 
három főszereplő (a narrátor — egy igazi varázsló —, Judit — egy feltűnően szép 
és nimfomán-gyanús lány —, valamint a Latzkovits) fantasztikus kalandjainak laza-
szövésű leírásából épül fel, s e három ember sorsának összefonódását mutatja be. 
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hogy a szonáta-rész indokolatlan terjengőssége miatt kénytelen volt 
új lapot kezdeni. És mert túlságosan mégsem számolta el magát, 
erre az új lapra már szinte semmi mondanivalója sem maradt. A 
problémát különben nagyon egyszerűena oldotta meg (hatalmas 
sortávolság, óriási betűk), feltehetőén a türelme is elfogyott, úgy-
hogy alig fél oldalt sikerült „felhasználnia". Aláírása pont a lap 
közepére esett, oda, ahol a papírt (nyilván később) kettéhajtotta, 
tehát az íráshoz ekkor már minden bizonnyal asztalra volt szük-
sége. Érzésem szerint a szonáta és a fuga megszerkesztése között 
hosszabb idő telhetett el, továbbá meggyőződésem, hogy az első 
bekezdést csak akkor olvasta újra, amikor az első lapot már teleírta. 
(Szóismétlések a két bekezdés határán, a „kedves, kedvesem" sza-
vak erőszakolt használata a második, és csak a második lap több 
mondatában — amúgy kontrapunkt gyanánt.) A fuga alapmotívu-
mai: 1. Mindennek ellenére („Trotz alledem"). 2. ígyhát elmondani 
kell („Es muß also gesagt sein"). 3- Régi barátság („Alte Freundsc-
haft") + az említett kontrapunkt. Mégegyszer hangsúlyoznám, sem-
miképpen sem szabad valami barokk kompozícióra gondolni, 
nekem inkább Liszt orgonadarabjai jutottak eszembe, és ezzel a 
Latzkovits is tökéletesen egyetértett. 
Judittal való szakításomnak, melyet akkor még végérvényesnek 
tekintettem, nem volt igazán gyakorlati jelentősége. Ő az egész 
nyarat a szüleivel töltötte — valami tengerparton, ha jól emlék-
szem, vagyis találkozni semmiképpen sem tudtunk volna —, én 
meg a Latzkovitscsal. Olykor a roncshídra mentünk ki iszogatni, 
sakkoztunk a füvészkertben, a szökőkútnál nézegettük a lányokat, 
és ha már meguntuk ezt is, siklattunk egy nagyot. Kavicsot az egyik 
partmenti játszótéren kerestünk, aztán kiültünk a betonlépcsőkre, 
én pedig szentül megfogadtam, hogy nem csalok. így viszont rend-
szeresen vesztettem. Igen, a Latzkovits kövei néha hatszor, ismét-
lem, hatszor is csobbantak a vizén, úgyhogy a végén többnyire ő 
maga kért meg, hogy mégiscsak csaljak egy kicsit. Szerettem ezt a 
fajta varázsolást. Valósággal szikrázott a víz, míg az izzó, színes 
kavicsok ott cikáztak a hullámok fölött (egyszerre tizenöt-húsz 
darab), előbb szélsebesen távolodtak, egész a folyó közepéig, majd 
egy éles kanyar után sisteregve száguldottak a part felé. 
De azért be kell vallanom, a Latzkovits néha határozottan ide-
gesített. Már akkor sejtettem, hogy baj lesz, amikor bejelentette a 
GA-t (großes Abenteuer), de hogy teljes három hetem rámegy erre 
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a baromságra, azt nem gondoltam volna. Tudniillik a Latzkovits a 
fejébe vette, hogy „villámgyorsan elvégzi a bra-kunal-mesnyu-
misnyu irodalom feltételezett, és feltételezetten zseniális alkotásai-
nak a rekonstrukcióját". Először is kitalált magának egy népet, a 
kratatonokat. (Ez egy hétfői napon történt.) Mármost a kratatonok 
időszámításunk előtt hétezer évvel, a mai Görögország területén 
éltek, nagy birodalom meg minden. Királyok. A krataton nép 
nyelve a krataton, irodalmuk a bra-kunal-mesnyumisnyu irodalom. 
Nos, itt kezdtem el gyanakodni, javasoltam is rögtön egy sakkpartit 
— ami később döntetlennel végződött —, de a Latzkovits addig 
nem nyugodott, amíg részletesen el nem magyarázta a dolgot. 
Tehát: A „bra" szó jelentése kratatonul 'ég, égbolt', a „kunal"-é 
'háborút viselni', a „mesnyumisnyu" pedig 'feketét' jelent. Mármost 
a bra-kunal-mesnyumisnyu irodalom feltételezett alkotásai ezen 
három szó „cseppet sem tetszőleges" variációiból állnak. (Ekkor 
kotortam elő a sakktáblát, módfelett jelentőségteljesen.) Ezután 
csakhamar megtudtam, hogy a „bra" konkrét jelentése mellett a 
főnév fogalmát, a lírai műfajokat és egységesen a leíró részeket is 
jelöli, a „kunal" ugyanígy az igét, az epikát („ez alatt természetesen 
a nagyeposzt kell érteni"), továbbá a cselekményes jeleneteket, a 
„mesnyumisnyu" pedig tökéletesen kifejezi az összes többi szófajt, 
a drámát és a dialógust. Nem sikerült megúsznom az első bra-
kunal-mesnyumisnyu költeményt sem, minthogy a Latzkovits ott 
helyben lefordította az Aeneis első fél sorát: „Bra mesnyumisnyu 
bra kunal". A bra jelentése fegyver (arma), lévén a fegyver főnév. A 
mesnyumisnyu a simuló -que akar lenni, vagyis az „és", a második 
bra a virum (férfi), a kunal pedig az énekel (cano) ige. A fenti sor 
szószerint persze másképp értelmezendő: „Az égbolt fekete, az ég 
háborút visel." Különben az egyes szavak szófajuknak megfelelően 
ki is cserélhetők, a lehetőségek száma gyakorlatilag végtelen, de — 
és ez a legérdekesebb — ennek a három vergiliusi szónak bra-
kunal-mesnyumisnyu megfelelője egy önálló költemény is lehet, 
mely csodálatos tájleírással kezdődik, majd pásztorok dalversenyé-
nek lehetünk tanúi, míg a magas bérceknek végül meghosszabbo-
dik (kunal) árnya. Mivel pedig az efféle irodalmi alkotások értelme-
zése — „legalábbis bizonyos szempontból" — kissé nehézkessé 
válhat, „a krataton kultúrában" az interpretáció a speciálisan erre 
szakosodott énekmondók, a „marrha"-k feladata, akik egyrészt elő-
adják (lantkísérettel) a jelesebb szerzők műveit, másrészt értelme-
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zik (tehát lefordítják) azokat a közönség, a „baramok" számára. Az 
elkövetkező napokban egyik ámulatból estem a másikba. A Latzko-
vits folyamatosan bombázott a bra-kunal-mesnyumisnyu művek 
rekonstrukcióival, amitől néhány óra elteltével már szabályosan a 
hideg futkosott a hátamon. Mert ami eleinte játéknak tűnt, az egyre 
inkább rossz viccé változott, s minthogy a harmadik hét végére már 
krataton szavak tömkelegét kellett megtanulnom, továbbá kívülről 
tudtam jónéhány költeményt, tagadhatatlanul áldozatnak éreztem 
magam. Szóval, a Latzkovits rögtön az epikával kezdte. „Megítélése 
szerint" az első krataton eposz mindössze egyetlen szóból állt: „Ku-
nal." Maga a történet a Kozmoszteremtők és bizonyos gigász-szerű 
lények harcáról szólt, és három énekre, azaz három „babám"-ra 
tagolódott. Az első babám az istenek elkeseredett harcát írta le, 
annak rendje és módja szerint. A kratatonok a hetedik évezred 
közepétől amolyan szent könyvnek tekintették, a marrhak számára 
törvény tiltotta az újszerű interpretációt. A második babám egy 
gigászlány és egy földi halandó különös szerelmét tartalmazta, a 
harmadik pedig a Kozmoszteremtők totális győzelmét énekelte 
meg „a lehető legfennköltebb stílusban", mely győzelemben az 
említett földi halandónak igen jelentős szerep jutott. A többi bra-
kunal-mesnyumisnyu eposz gyakorlatilag az első babám kisebb 
epizódjait dolgozta fel, míg a lírai műfaj inkább a második énekhez 
kötődött. Az első szerelmes vers szintén egyetlen szóból állt: „Bra." 
Feltehetőleg a harmadik ének ihlette a legrégibb tragédiát („Mes-
nyumisnyu."), mely az utolsó hét gigász pusztulásáról szólt, s mely-
nek szerzőjét a krataton uralkodó a legmagasabb hivatali méltóság-
gal jutalmazta. A Latzkovits már a második hét elejére rekonstruálta 
a teljes bukolikát, s mert a kiejtésemet nem találta kellőképpen 
autentikusnak, ő maga adott elő néhány költeményt. 
Végül három hét után erről az egészről egy az egybe megfeled-
kezett. Mert ha érdekelte valami — akár baromság, akár értelmes 
dolog —, akkor szinte éjt nappallá téve dolgozott, méghozzá olyan 
erőbedobással, hogy néha nekem is leesett az állam. Viszont egy-
két hónapnál tovább semmi sem érdekelte. Visszatérő szenvedélye 
mindössze egyetlen egy volt, ez időről-időre leverte a lábáról, de 
hál' Istennek mindig hamar felépült. Tudniillik ezen rövid, maxi-
mum néhány hetes periódusaiban mindenáron meg akart engem 
menteni, és én ezt nagyon nehezen toleráltam. Hol arra próbált 
rávenni, hogy legyek „gyógyító", hol az aszály súlytotta mezőgaz-
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daságon kellett volna segítenem, elhárítani néhány piti katasztrófát, 
máskor meg egyenesen tévésztárt akart faragni belőlem. De a roha-
mok elmúltak, és ő sosem feszítette túl a húrt. Pontosabban csak 
egyszer. Amikor huszonhárom évesen megkaptuk a diplomát, 
mindketten bennmaradtunk az egyetemen. Mármost az egyik okta-
tói értekezleten a Latzkovits megismerkedett egy kissé molett és 
nagyon kedves lánnyal, aki a pszichológiai intézetben dolgozott, és 
arról volt híres, hogy elképesztően hülye férje van. Összebarátkoz-
tak. Sőt, a Latzkovits összebarátkozott az elképesztő férjjel is, egy 
nagyképű és műveletlen barommal, aki történetesen újságírónak 
vallotta magát, és akkoriban épp „az UFO-témával foglalkozott". 
Nem tudom, mit mondott nekik, fogalmam sincs, mivel győzte meg 
őket, de tény, hogy egyik este felcsöngettek hozzám mind a hár-
man. Rosszkor jöttek. A diáklányok nem voltak otthon (a két Esz-
ter), viszont otthon volt Dániel, akit alig három hete hoztam el az 
intézetből. Iszonyatosan fáradtnak éreztem magam. Ugyanis Dániel 
két napja szinte semmit sem aludt éjszaka (valami fertőzés + magas 
láz), ebből kifolyólag én sem aludtam éjszaka, délután meg Judit 
mesélte el az összes szerelmeit, úgyhogy mindenfajta prekoncepci-
ók nélkül is a pokolba kívántam őket. De azért persze beültünk a 
szobámba, lagymatag társalgás (UFO-k, egyetem), én meg nem 
gondoltam semmi rosszra. Aztán a Latzkovits elővett egy üveg 
konyakot, és akkor már illett volna legalább gyanakodnom. Ott 
ücsörögtünk vagy másfél órán keresztül, hol kis híján elaludtam, 
hol mégis magamhoz tértem valamennyire, és csak akkor fogtam 
fel a dolgot, mikor a barom végre felállította a videokamerát. Ha 
hamarabb felállítja, becsület szavamra egyszerűen csak kirúgom 
őket, de mert így megkínoztak, hát én határozottan dühbe gurul-
tam. Előbb olyan hideg lett a szobában, hogy meglátszott a lehellet, 
majd kísérteties hangok hallatszottak mindenfelől, a testem meg 
növekedni kezdett, csak nőtt, egyre nőtt tovább, és amikor üvöltve 
felálltam, már nem kettő, hanem négy lábon álltam, négy cseppet 
sem emberi lábon, és a szemem is rémületes volt. Ezt látni lett volna 
érdemes. A Latzkovits arcán diadal („ő bizony megmondta"), a 
molett meg a barom viszont úgy elhúzta a csíkot, hogy még sikol-
tozni sem maradt idejük. Másnap aztán takaríthattam. A menekülők 
kiborították a hamutartót meg a maradék konyakot, továbbá valami 
magokat szórtak szét a lakásban — talán a tenyeremben kellett 
volna kicsíráztatnom őket —, ráadásul a szörnyetegfarkammal a 
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nagy csapkodásban a vázát is összettörtem, ami az íróasztalon állt. 
Azt hittem megüt a guta. Az irataim eláztak, a cserepek és a magok 
miatt már reggel kilenckor porszívóztam, és egyedül csak annak 
örültem, hogy a számítógép sértetlen maradt. Becsületére legyen 
mondva, a Latzkovits magától rájött, hogy ez egyszer valóban túllőtt 
a célon. Minthogy éjszaka végül nálam aludt, reggel több napi mo-
satlant sikerült elmosogatnia, méghozzá olyan bűnbánó arckifeje-
zéssel, hogy végül mindent megbocsátottam neki. A videókamerát 
összecsomagoltuk, ő bevitte az egyetemre, és közel két éven ke-
resztül egyszer sem akart megmenteni. Tulajdonképpen jól jártam. 
Amikor szeptemberben a gimnáziumi tanévnyitón újra láthat-
tam Juditot, bizony nagyot dobbant az én ifjú varázslószivem. De 
hiába dobbant nagyot. Ő ismét az irodalomtanárral szűrte össze a 
levet, engem szemmel láthatóan nagy ívben elkerült, úgyhogy isko-
lán kívül nem is találkoztunk egy jó darabig. Abban az évben alig 
történt valami említésre méltó. Készültünk az érettségire, rengete-
get tanultunk, arról meg nemigen lehet mit mondani. És ha olykor-
olykor portyázni indultunk a Latzkovitscsal, Judit helyett a tornata-
nárt vittük magunkkal, aki nem bizonyult túl szórakoztató társaság-
nak. Néha órákon keresztül a folyóparton üldögéltünk, vagy róttuk 
az utcákat, teljesen céltalanul, és a cigarettára is akkor szoktam rá 
végérvényesen. Olyan emlékem van ezekről a hónapokról, mintha 
állandóan esett volna az eső. Mintha lelassult volna minden, a délu-
tánok, a hetek és az évszakok múlása, mintha egy kicsit a mi ked-
vünkért megállt volna az idő. Ami változott, annak nem volt igazán 
jelentősége. Például otthon már hivatalosan is dohányozhattam, a 
szüleim azt is tudták, hogy néha alkoholt iszom, és addig maradtam 
ki éjszaka, ameddig akartam. Boldog időszak volt ez, az utolsó év, 
amit még otthon töltöttem. Ami a gimnáziumot illeti, a Latzkovits 
osztályelső lett matekból. Meg kitűnő tanuló, csakúgy, mint én, 
úgyhogy a tanáraink kedveltek is minket valamennyien. Kivéve az 
irodalomtanárt. Az egész azzal kezdődött, hogy szeptemberben 
nekiálltunk kidolgozni az érettségi tételeket. Ezt a pasas találta ki 
ilyennek, mi meg ráhagytuk. És a fickó közben határozottan rám-
szállt, amit akkor sehogyse értettem, bár így utólag nem tűnik telje-
sen illogikusnak. Egy szó, mint száz, muszáj volt helyreraknom az 
önbecsülését. Tehát: A pasas október elején adott nekem egy elég-
telent. (Kérdezett valamit, én nem figyeltem, erre ő eljátszott egy 
dührohamot, méghozzá nem is tehetségtelenül.) A következő órán 
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meg kihívott felelni — a kidolgozott tételeket ugyanis számonkérte 
rajtunk —, valósággal sütött belőle a gyűlölet, és én azonnal elhatá-
roztam, hogy megbüntetem. Természetesen csaltam, a testhőmér-
sékletem negyvenöt-ötven fok között lehetett. Egyszerűen magam-
baszippantottam az egyetemi könyvtárat, tudtam mindent, amit az a 
rengeteg (akár a legelképesztőbb nyelveken írott) könyv tudott, és 
az irodalomtanárunkat annyira megaláztam, hogy attól kezdve úgy 
félt tőlem, mint a tűztől. Pedig nagyon túlzásba sem vittem a dolgot. 
Előbb olyan laza felvezetés: 1, A reneszánsz korszakhatárainak 
problematikája Delio Cantimori „Periodizzazione deli' eta del Rina-
scimento" című tanulmánya alapján. 2, Ugyanaz és mégis más: 
Hogyan jön össze Fra Angelico és Ghirlandaio, a korai Botticelli 
meg a kései, beszéltem Uccellóról, továbbá a firenzei meg az umb-
riai festőiskoláról, majd lehivatkoztam egy Garin kötetet. 3, Előzmé-
nyek (?): Dante, Niccolo Pisano, Giotto, meg a kisebbek, pl. Sasso-
ferrato, da Pistoia stb. (ld. „protoreneszánsz"). Az egész előadás 
körülbelül harmincöt-negyven percig tartott, végig kinn álltam a 
táblánál, a hanghordozásom kihívó volt, és egyáltalán nem geszti-
kuláltam. Szinte ömlöttek belőlem az adatok. Például hogy a huma-
nista elit huszonhat százalékát adta Toscana, Veneto huszonhárom 
százalékkal a második, a pápai állam — „magától értetődően ide-
számítva Romagnát és Umbriát" — szóval a pápai állam a bronzér-
met szerezte meg. („Legalábbis Peter Bürke számításai szerint.") 
Részletesen ismertettem a Kristeller-Garin vitát, egyre hangosab-
ban, ugyanakkor egyre gyorsabban is beszélve, mintha sürgetne az 
idő, aztán Firenzéről szónokoltam (Manetti, Marzuppini, Niccolo 
de' Niccoli), majd Poggióról, Pomponazziról meg a dialógusról 
értekeztem hosszasan, és Ficino kapcsán többször is görögül idéz-
tem Platónt. A könyvtár pedig csak mesélt, mesélt belőlem — s bár 
követni én sem tudtam az összes történetet —, határtalan élvezettel 
hallgattam minden egyes mondatot. Ismétlem, körülbelül negyven 
percig szavaltam az előirányzott tíz helyett, s mivel az az állat egy-
szerűen nem mert közbepofázni, bibliográfiai adatok tömkelegével 
döngöltem a földbe. 
A konfliktus lehetősége mindössze egyetlen egyszer merült fel 
közöttünk még a későbbiek során, de ő akkor azonnal bedobta a 
törölközőt, úgyhogy megkegyelmeztem neki. Tudniillik január ele-
jén a matekóra előtti szünetben a Latzkovits nagy titokzatosan felre-
hívott, közölte velem, hogy „éppen regényt ír", és ott helyben elő-
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adta a cselekményt. Kiindulási pontnak a „Pátriárka alkonyát" tekin-
tette. Az ő főhőse is gonosz volt, „olyan igazi diktátor, abból a legel-
vetemültebb fajtából való, mint a Márquezé". A bibi mindössze 
annyi, hogy ezt a módfelett gonosz pátriárkát módfelett szeretik az 
emberek, mindennél jobban — „ami ugyebár módfelett illogikus" — 
, és az a szegény gonosz diktátor egyáltalán nem érti a dolgot. Elő-
ször el se hiszi, aztán egyik pillanatról a másikra mégis hatalmába 
keríti a rettegés, és akkor szerencsére becsöngettek. Történelemóra 
előtt viszont így is megtudtam, hogy ez a szegény diktátor bonyolult 
nyelvfilozófiai spekulációkba kezd. Amikor valami fogadáson a 
házigazda — egyik minisztere — pohárköszöntőjét az „Éljen sokáig, 
szegény jó diktátoruram!" formulával indítja, akkor a pátriárka elő-
veszi a speciálisan erre a célra összeállított szótárát, és dekódolja, 
lefordítja az ominózus mondatot. Imígyen: 'Éljen' = 'elpusztulni', 
vagy 'kefekötő'; 'sokáig' = 'lugas, bokor', vagy bármilyen két-három 
betűs szó; 'jó' = 'rohadt'; 'diktátoruram' = 'őzsuta'. Vagyis: „Éljen 
sokáig, szegény jó diktátoruram!" = „Dögölj meg, te rohadt őzsuta!", 
minek következtében a minisztert két nap múlva letartóztatják, és 
hamarosáh kivégzik, mint hazaárulót. Mivel ez az egész igencsak 
hasonlított a bra-kunal-mesnyumisnyu-ügyre, jobbnak láttam, ha 
nem mondok véleményt. Különben a Latzkovits most mindenfajta 
felszólítás nélkül is békénhagyott, mindössze annyit sejtetett velem, 
hogy „azon a bizonyos speciális szótáron dolgozik", de tulajdonkép-
pen nem látszott rajta semmi különös. És a munkálatok elhúzódtak. 
És mert elhúzódtak, bevallom, már azt hittem, ezt végleg megúszha-
tom ennyivel. Csakhogy az irodalomtanár február elején kérdezett 
valamit a Latzkovitstól — én szokás szerint nem figyeltem —, a 
Latzkovits pedig gondolkodás nélkül rávágta, hogy „az éneklő patta-
nás harmadik füle", amiért is kénytelen voltam közbelépni. Nagyon-
nagyon tapintatosan. Igen, mindössze annyi történt, hogy a pasas 
elkapta a tekintetem, egy pillanatra rámmeredt, egyetlen rövid pilla-
natra, és aztán nem követett el semmi ostobaságot. 
Májusban leérettségiztünk. Júliusban megjött a hír, hogy az 
egyetemre mindketten bejutottunk, és akkor volt nagy dínomdá-
nom meg örömködés. Apám nekem adta az egyik kedvenc leme-
zét, sőt, én magam választhattam egyet a könyvei közül, ami pedig 
példa nélkül való esemény. A lakásról, amit nagyanyám testvérétől 
örököltem, akkoriban már úgy beszéltünk, mint az én lakásomról, 
és amikor az albérlők végleg elköltöztek, megkaptam a kulcsokat. 
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Az összegyűlt pénzt kivettük a bankból, aztán mindenki csinált egy 
költségvetést. A felújítási munkálatokat anyámék szakemberekkel 
tervezték elvégeztetni, továbbá azonnal be akarták bútorozni az 
összes szobát, tehát szükségképpen minden téren a legolcsóbb 
megoldásokat preferálták. Apám csak a feltétlenül szükségesre volt 
hajlandó költeni, a maradék pénzt pedig visszarakta volna a bank-
ba, a Latzkovits viszont a teljes summát a mellékhelyiségekre akar-
ta elverni. Az igazat megvallva nem sokra mentem velük. A dolog 
végül is úgy nézett ki, hogy a komolyabb szaktudást igénylő felada-
tokat szakemberekkel végeztettem el, de egy csomó mindent mi 
csináltunk meg a Latzkovitscsal. Egész augusztusban az üzleteket 
jártuk, mázoltunk ablakot, mi festettük le az összes falat, zárakat 
cseréltünk, villanykapcsolót, és általában olyan sokáig dolgoztunk, 
hogy a végén aludni se mentünk haza. Szerettem ezeket az éjszaká-
kat. Az utolsó cigit, az utolsó korty sört — amit persze üvegből 
ittunk —, meg hogy a Latzkovits ilyen sokat segít nekem. És a lakás 
szép lassan kezdett lakhatóvá válni. Előbb a konyha készült el, 
valamint a mellékhelyiségek, melyekben gyakorlatilag mindent 
lecseréltem. Augusztus végén vásároltam egy fantasztikus kávéfő-
zőt, s minthogy addigra már „beüzemeltük" a hűtőt is, reggelente 
tejjel ittuk a forró feketét, új bögrékből, és a cigarettát az új hamu-
tartókban nyomtuk el. A félszobát — amiben később Dániel lakott 
— dolgozószobának rendeztem be. Otthonról elhoztam az íróasz-
talomat, a falakra könyvespolcokat szereltünk, továbbá egy régi 
heverőt is beállítottam a sarokba, ami az eredeti berendezés tarto-
zéka volt, és valahogy sajnáltam kidobni. Vettem három hatalmas 
szivacsot. Kettőt a leendő albérlőknek, egyet magamnak, aztán egy 
óriási asztalt székekkel (szintén az albérlőknek), függönyöket, lám-
pákat, csillárokat és edényeket, úgyhogy a pénzem már jócskán 
elfogyott, mire a tervem leglényegesebb részéhez értem. A számító-
gépet használtan szereztem be, ez tény. De a lemezjátszó vadonat 
új volt, rengetegbe került, és valóban szépen szólt. Mármost a 
dolognak messzemenő következményei lettek, sokkal komolyab-
bak, mintsem gondoltam volna. És nem a szüleim miatt. A mester 
miatt. Tudniillik kiderült, hogy a számítógép nem fér el az íróaszta-
lon, hogy a lemezeimet nem tudom hova rakni, egyik délután meg 
szétesett alattam az az ócska heverő, amivel már végképp nem kal-
kuláltam. Az ötlet váratlanul jött. Ott ültem a heverő romjain, és 
elképzeltem Augsburgot. A szoba közepére. Egészen apró, de azért 
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arányos makettnek, a várfalakat mindenfajta erődítményeikkel 
együtt, a tornyokat, a házakat a füstölgő kéményekkel, a perlachp-
latzi piacot az árusokkal, és hallottam még a harangokat is. Nem 
tétováztam. Előbb a várfalakat engedtem el, majd a tornyokat, a 
tereket, fokozatosan egész városrészek változtak semmivé, és a 
makett egyre nőtt, már csak néhány ház, egy utcarészlet, és aztán 
ott állt előttem a mester, Ulrich Graab mester, aki egyenesen Augs-
burgból jött látogatóba. 
Ulrich Graab mester asztalos volt. Olyan huszonkét-huszonhá-
rom éves lehetett, legalábbis úgy saccoltam, mert ő nem tudta meg-
mondani. Szinte semmit sem tudott pontosan megmondani, ráadá-
sul elképesztő németet beszélt, és eleinte még a latin segítségével is 
alig értettük egymást. Amikor megérkezett, szabályosan visított a 
félelemtől — ez mellesleg elég természetes reakció —, én pedig 
rögtön megbántam mindent. Mert mi történik, ha mondjuk azon 
nyomban, még mielőtt megnyugtathatnám, belepusztul a nagy 
ijedtségbe? Mit csinálok akkor Ulrich Graab mester tetemével (aki 
valójában több, mint félezer éve halott), és hogyan magyarázom el 
például a rendőrségen, hogy ez a hulla itt a lakásomban amolyan 
félreértés? És egyáltalán, hogy jövök én ahhoz, én, aki néhány 
hónapja még gimnáziumba jártam, hogy jövök én ahhoz, hogy egy 
ilyen öreg embert ilyen nagyon megijesszek? Piszkosul haragudtam 
magamra. A mester meg egyszerűen összeroskadt a szoba köze-
pén, egy darabig még nyöszörgött, majd azt is abbahagyta. Nekem 
meg fogalmam sem volt, hogy mit csináljak. Lassan fél órája ücsö-
rögtem a heverő romjain, a szobából kimenni nem mertem, és érez-
tem, hogy hamarosan rajtam is teljesen úrrá lesz a félelem. Az első 
kísérleteim totális kudarcba fulladtak. Kijelentettem, hogy „én lenni 
varázsló". („Ich Zauberer.") Szabályosan remegett a hangom. „Nem 
félni, nem bántani", de Ulrich Graab mester továbbra is csak feküdt 
a szőnyegen, és én olyan ideges lettem, hogy mégiscsak ki kellett 
vonulnom a konyhába. Rágyújtottam, ittam egy korty rumot, és 
amikor körülbelül tíz perccel később visszamentem — előtte tapin-
tatosan kopogtam —, a mestert még mindig ugyanabban a pózban 
találtam. Azt hittem, megszakad a szívem. És akkor csöngettek, a 
Latzkovits csöngetett, szépen leültetett a konyhában (még egy 
korty rum), valamit pusmogott odabenn, aztán kijött, és hozta 
magával a mestert. Kis híján leborultam a székről. Sosem tudtam 
meg, hogy csinálta. Csak röhögött a markába, módfelett titokzato-
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san, amit én persze azonnal megbocsátottam neki, sőt, hogy egé-
szen őszinte legyek, még hálás is voltam, annyira hálás, mint talán 
még senkinek. Ez az igazság. 
Ulrich Graab mester közel kilenc hónapig maradt nálam. 
A második hét után már viszonylag tűrhetően tájékozódott a lakás-
ban, de végig olyan tartózkodóan viselkedett, olyan tisztelettel, 
már-már áhitattal beszélt velem, hogy rendszeresen szégyelltem 
magam. Olykor elemi erővel tört rá a félelem, még a legutolsó 
héten is. Ilyenkor reszketett, mint akinek magas láza van, aztán 
csöndesen sírdogált, majd ismét kiült az arcára az a — be kell valla-
nom — kissé bárgyú áhítat, amit sehogysem sikerült megszeret-
nem. Néhány szokása határozottan zavart. Reggelente megmosta az 
arcát, kiöblítette a száját, ám ha rajta múlik, akár hetekig nem ült 
volna be a kádba. Nagyon vékony volt, ijesztően vékony, a bőre 
meg egyértelműen sárgás színű, mintha tényleg beteg lenne. Állan-
dóan imádkozott. Egy kis kereszt előtt (én vettem neki valami tra-
fikban), aztán este nyolc körül elfújta a gyertyát, majd lefeküdt a 
szivacsra a nagyszobában, amit átengedtem neki. És hajnali négy-
kor Ulrich Graab mester már dolgozott, gyalult, kalapált, fúrt és 
faragott, olyan odaadással, hogy kénytelen voltam elviselni. Mert 
Ulrich Graab mester szerette a munkáját. És sokat tudott róla. Való-
sággal lenyűgözött, ahogy a fákról beszélt, s bár megfelelő szótárak 
híján nyilván egy csomó mindent félreértettem, vagy gyakran egyál-
talán nem értettem, rengeteget tanultam tőle. A vörösfenyőről, a 
lucról, a cédrusról, „mely igen nemes fajtája a fáknak", és akkor 
hosszas szónoklat következett — ezt egyszer sem bírta kihagyni —, 
„bizonyos Eumelasz" ládikájáról, „melyről már a régiek is a legna-
gyobb elismeréssl nyilatkoztak". Két hónap elteltével pontosan tud-
tam, hogy a tölgy nagyon kemény fa, de jól hasítható, hogy a kőris 
meg a bükk „vehementer flexibilis", továbbá hogy miképp faragjuk 
a szilt, a gyertyánt és a diót. Hosszú órákat töltöttünk együtt, néha 
még az egyetem rovására is, beültem hozzá a nagyszobába, amit 
amolyan műhellyé alakított át, és elbeszélgettünk az élet dolgairól. 
Mármint a fákról. Én sörözgettem, ő rendszerint bort ivott (elég 
sokat), és a végére igencsak belemelegedett. Még az évszakokat, a 
hónapokat és a napokat is valahogy „fában mérte". Például „a hét 
levél" (különben lehetséges, hogy ezt félreértettem) számára nem 
csak a „planétákat", hanem a napokat is jelentette. Tehát a szerdát 
nem nevezte mindig quartának, vagy feria quartának, olykor egy-
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szerűen kőrisről, vagy kőrisnapról beszélt, méghozzá teljes termé-
szetességgel. A második héten látott hozzá a munkához, addig csak 
ismerkedett a lakással. A vízcsapokkal, a vécével (ebből nem 
engedtem), a hűtőszekrénnyel, a gyufával (fa) és az öngyújtóval, 
vagyis a varázsolás szerszámaival. A gázt nem volt hajlandó 
meggyújtani — aminek tulajdonképpen örültem —, és annyira írtó-
zott a villanykapcsolótól is, hogy gyertyákat kellett beszereznem. 
Másfél hét után egyezett bele, hogy kimossam a ruháit. Addig ő 
megfürdött, szépen magára vette a fürdőköpenyem, majd odaku-
porodott a mosógép elé, hihetetlen bátorságnak adva ezzel tanúje-
lét. A konyhabútortól szabályos extázisba esett („o, angeli, angeli 
sic habitant"), órákig méricskélte a szekrény számára nyilvánvalóan 
habkönnyű ajtaját, simogatta a műanyagborítást, és mérhetetlen 
tisztelettel nézett rám. Eleinte kizárólag latinul beszélt. Meglehető-
sen rosszul, valami konyhanyelven, de erről idővel teljesen leszo-
kott, és csak a kivételesen ünnepélyes pillanatokra korlátozta ezt a 
fülsértő karattyolást. 
Szeptember közepén megkezdődött az egyetem. Beiratkozás, 
ismerkedés, a lányok alapos, gondos szemrevételezése, mindez 
eléggé lekötött. Az üres szobába albérlőket fogadtam, egy megle-
hetősen egyszerű lelkületű házaspárt (a feleséget később természe-
tesen elcsábítottam, úgyhogy számukra majdnem válással végző-
dött ez a kaland), Ulrich Graab mestert pedig mint külföldi baráto-
mat mutattam be nekik. Október elején összejöttem az egyik évfo-
lyamtársnőmmel, bizonyos Szilviával. A mestert neki is mint baráto-
mat mutattam be, s noha a későbbiek során megpróbáltam eldugni 
előle, hiába próbáltam meg eldugni előle. Januárban szakítottunk, 
fájdalommentesen, és egy darabig még egyáltalán nem gyanakod-
tam. Nem is volt rá időm. Heti három órában olvastunk Caesárt, 
kettőben Tibullust, intenzíven nyelvtanoztunk, küszködtünk a 
göröggel, plusz a történeti stúdiumok meg a csomó módszertani 
szakszeminárium. A Latzkovits ekkoriban már komoly, képzett 
tudósnak gondolta magát, amiből mindössze annyi hasznom szár-
mazott, hogy egyrészt nem traktált a regényeivel, másrészt rengeteg 
könyvet hordott fel hozzám, tehát kevesebbet kellett könyvtárba 
járnom. Hétvégén anyáméknál ebédeltem. Mindig hatalmas élelmi-
szeradagokkal érkeztem haza — nagyanyám a fél hűtőszekrényt 
becsomagolta —, és a sárgás színű, vézna Graab mester ezeket a 
hatalmas adagokat félóra alatt rendszeresen elpusztította. Könnyen 
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megbarátkozott az új ízekkel — a krumplit kifejezetten szerette —, 
de azért legszívesebben kenyeret és húst evett. A teát elképesztően 
sok cukorral itta, a kávét még cukorral is keserűnek, „büdösnek" 
találta, viszont a csokoládét néha már dugdostam előle. Egyébként 
naponta legfeljebb két étkezést engedélyezett magának, és a vasár-
nap kivételével gyakorlatilag az egész napot végigdolgozta. A mun-
kához szükséges faanyagot és szerszámokat pénz híján varázsolás-
sal teremtettem elő, mindig éjszaka, amikor a mester már aludt, 
nehogy mégjobban összezavarjam. A legnagyobb gondot a szerszá-
mok jelentették, melyeket vázlatos rajzok alapján próbáltam meg 
elképzelni, de sokszor így is melléfogtam. Ráadásul Ulrich Graab 
mester határozottan kijelentette, hogy összesen nyolcvanegy féle 
asztalosszerszám létezik, és ebből nem engedett. A dolgot a követ-
kezőképpen magyarázta: Az asztalos asztalt készít. (Elvégre azért 
„Tischler".) Az asztal négyszög alakú. A négyszög (a „quadratus") 
pedig „egyértelműen szignifikálja a lehetetlennek lehetővé tételét", 
amit tudományos férfiak egybehangzó véleménye is alátámaszt. 
Mindebből pro primo az következik, hogy az asztalos mesterség a 
lehető legmagasztosabb mesterség, pro secundo pedig az, hogy az 
asztalosszerszámok száma nyolcvanegy, „mivel a négyszög is 
nyolcvanegy kockát foglal magába". Hosszú időbe telt, amíg ezt fel-
fogtam. Tulajdonképpen a Latzkovits jött rá a rejtvény megfejtésére, 
viszont az „Ezoterikus lexikonban" én találtam meg azt a „mágikus 
négyszöget", amelyik valóban nyolcvanegy kockát foglal magába, 
ígyhát nekifogtam lexikonozni. Egy alkalommal érdekes adatra 
bukkantam asztalos-ügyben, a mesternek még aznap este elő is 
vezettem, de a kívánt hatás elmaradt. Szóval, a drezdai Historisches 
Museumban van egy tizenhatodik század közepéről való kéziratos 
katalógus, amelyik százhatvanegy asztalosszerszámot sorol fel, töb-
bek között eresztő-, illesztő-, fogazó-, pofa-, léc-, profil- és lemeze-
lőgyalut, árok- és csapolófűrészt, különböző ék- és csavarszorító-
kat, aztán sokféle eszközt a felületkezeléshez, úgymint színelőpen-
géket, horzsakövet, szépiát, téglalisztet, habkövet, mondom, össze-
sen százhatvanegy szerszámot, amit én akkoriban már nagyon tud-
tam becsülni. A szakkifejezéseket lefordítottam németre, és ebben 
Szilvia is segített. Igaz, csak azokban a hónapokban kezdte a 
némettanulást, ám olyan erőbedobással, hogy őszintén meglepett. 
Gyakran járt fel hozzám — bármennyire is igyekeztem —, néha 
már eleve ott találtam a lakásban, ilyenkor többnyire Graab mester-
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rel beszélgetett, adogatta neki a szerszámokat, vagy egyszerűen 
csak nézte, ahogy dolgozik. Fogalmam sincs, hogy a mester mit 
fogott fel a német terminusokból. Egy huszadik századi asztalos 
nyilván értette volna őket, de ő ugyebár nem volt huszadik századi 
asztalos. Magyaráztam neki a katalógust. Régen készült. „Akkor 
után" (= százötven évvel őutána), „most előtt" (= több, mint négy-
száz évvel mielőttünk), de ő csak nézett rám, mérhetetlen tisztelet-
tel, és aztán (már vagy tizedszerre) ismét elmesélte az Eumelasz-
féle ládikát. 
Szeged Latzkovits Miklós 
Szil István '94 
Egy szöcskeugrásnyira 
az ezüstkéktől 
Mondjak futrinkát, hallgassak cserebogarat. Ugye kiirtani, 
sózni, paprikázni. Lekumni, bedekkelni. A rüfke mikrofonja! Ide-
oda röpköd, mint egy ezüstkék boglárka. Elém áll. Ne nehezítsem 
meg a dolgát. Nem elég, hogy velem — s még csak nem is pirkad 
— riportot kell készítenie! 
A tönk, melyen ülök, mélyen a padozatba gyökerezik. Csak 
embereljem meg magam, csak felálljak. De elfogadják-e pillanatra-
gasztóval a torzóhoz illesztett ágaim-leveleim? 
Pedig más válasz nem jut eszembe. Jönnek a bodobácsok. Min-
tázzák pöttyel szoknyám vásznát kedveskedőn. Tűnjenek el egy kis 
időre. Igyekszem őket lesöpörni. 
Levetni, kirázni koronám az ablakon, jól megfricskázni barát-
nőm őrovarságát, torkon ragadni fivéremet, a vezért, szavaim zsen-
ge nyakát kitekerni, magam kinyiffanni egy szöcskeugrásnyira az 
ezüstkéktől. 
Szeged Czilczer Olga 
Egy hang a tó fölött 
Meddig a szárazföld, honnan a víz? Hold menyasszonya, csil-
lagköves gyűrűvel léptem a partját emésztő tóba. A felszínt pára 
csendesítette. Hallgattam a szóra, s hagytam sodortatni magam, kar-
jaim felváltó uszonyaim lustán lebegtetve. 
Kifelé jövet csak meg kellett rázni az irhám, s a pikkelyek 
kemény vízcseppjei leperegtek rólam, lehettem megint ember. 
De micsoda menyasszony az, aki gyűrűjét, mint egy utolsó tem-
pót, egy tóba veszejti? Ha meg se halnak nem vagyok állhatatos, se 
asszonynak, legjobb lesz egy szúnyogoktól körülzümmögött vil-
lanykörtévé válnom a póznán. 
Párok andalogtak pazarló fényem alatt, és hajléktalanok keres-
tek meghittségét. Igazságot szolgáltattam kinek javára, kinek elle-
nére. 
Meddig a szándék, honnan a tett? Mára, amikor már nem kíván-
tam más-más alakban testesülni, alaposan átváltoztam. Egyik nap 
lenge lány, másik nap javakorabeli nő. Arcom, mint az esőverte tó, 
szemeim sápadt villanyfénye pedig egy regényoldalon, hol a nyom-
tatott sorokra lombárnyék vetül. Ez lenne hát az életem? S egy hang 
a tó fölött. 
Szeged Czilczer Olga 
Autó a gyepen 
Hová-sehová. Autó a gyepen. Pedig ott terpeszkedik a vörös-
ből zöldre váltó út. A dudaszóra kanyarodó ködfolyam. Nem. Neki 
a fű kell. A kerekeire orsózható nyersselyem. 
A magas pázsitban elveszetten bolyongó estikét menteném. 
Miért is engedte el a mama kezét! 
Miközben kongatnak számolatlan. Delet előz, 120-szal tör előre 
— hát már ön is? — a Nap. Csak semmi pánik. Nézze! S elsatnyult 
kerekét messze hajítja. 
Nem is bánom, hogy este lett. Üljön be — tülköl rám az autó. 
Ilyen későn már nem tanácsos... S hogy rokonszenvemet fölkeltse, 
ő is lábakra vált. 
Barátok kellenének. Ellentábor. Hazafelé menet próbálom 
megnyerni a köd virágait, visszagombolyítani léptek kilométereit. 
Már velem a fakopáncs, a pávaszem, a sápadt kőtörőfű. 
Egy kapu útjelző. Gyerünk. Egy ismeretlen házban bolyongunk 
le és fel, a lépcsők közt elveszetten. Hová-sehová. Hogy fogok 
ennyi személyt a láthatár alvadó vörösétől ragacsos falak közé pré-
selni? 
A föld, az út, a falak közé? — hajol fölém nyakigláb védencem. 
Mekkorát nőtt a gyerek! Álmatlanságtól vörös szemhéja közt a rés. 
Száján égő fűszál. Hát ön is? Palacsintává lapítani, odakenni? 
Beszántani a zölddel? 
Vissza, vissza. Lábakról a kerekekre, kerekekről a ... Kisebb-e a 
veszély, ha az ember a képzeletre bízza magát? 
Szeged Czilczer Olga 
Mont Blanc vidék 
Mélyen az alagútban, ahogy felszikrázott az első csúcs, csillago-
kat szórva, azt hittem, eltévedtünk. Hát mégis a járművet alaposan 
próbára tevő, de titkon vágyott gerincet választottuk volna? Megkísé-
reltem kinyújtani kezem az ablakon, megérinteni a Föld a Holddal s 
más égitestekkel megrakott karácsonyfa-ágait, de ujjaim csak tulaj-
don leheletem dérbe fagyott függőit, porladó gömbjét érintették. 
Egy arc keretbén, egy idegen pengésű pénzdarab. Ez is, az is 
ezüstszálon, az én hajszálaimon. 
Melyik hull alá idő előtt, melyik csendül szóra? Meg-megbillen-
tettem egy-egy függő világ-kacatot. 
Holmi az ágon a földön az ágy alatt 
fél pár cipő egy már kinőtt pillanat 
mi hol van nem tudom melyik 
sarkából kerül elő reggelig 
az égnek majd a Nap 
mikor az éjsötétből kiszakad 
hűlő üszkét s mit hagy maga után 
elteszem jó lesz valamire tán 
Szunyókálásból föl-fölriadva, sikerült mégis a fölszínre kevered-
nem. Ez hát a Mont Blanc! 
Vigyek magammal legalább egy maroknyit a francia földből, 
egy palack bordeaux-it az óceán bíborából, rákot, kagylót, hegy-
völgyet alfölddé felejtető gőzvasalót. 
A busz kezdett olyanná válni, mint Sziszüphosz köve. Felkor-
mányozva újra meg újra visszagördült. És más völgyekre más csú-
csok válaszoltak. Útitársaimmal biztatni kezdtük a járművet. 
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Az alagút-éj, persze, biztonságosabb. Eh, mit nekünk bizton-
ság! Reggel felé kiszakítottuk körvonalainkat a derengésben. Hát 
nem csodás? 
Holmi. Mi hol? Pillantások halmoztak halomba hegyeket, völ-
gyeket. 
Szeged Czilczer Olga 
A férfi, aki elintézte, hogy jobbra 
be lehessen hajtani a Körútról 
a Király utcába 
A nő háton feküdt az ágyon. A férfi csendben mutogatott. Az 
egyik kezével úgy csinált, mintha tartana benne valamit, a másikkal 
mintha hámozná. Letörte a valami felső csücskét, lehúzott róla egy 
sáv valamit, aztán még kétszer elismételte ugyanezt a mozdulatot. 
Valamit undorodva rádobott a takaróra, és a kezében maradt dolog-
ból leharapott egy kis darabot. Megrágta és lenyelte. 
— Banán — mondta a nő és visszahajtotta fejét a párnára. A 
plafont nézte, közben gyorsan elmutatott egy szárról lecuppantott 
gyümölcsöt. Még nem volt kész, még nem nyelte le a képzelt cse-
resznyét, a magot se köpte ki. Elnevette magát. Felemelte a fejét és 
kérdően nézett. 
A férfi azt akarta, hogy most a nő is nyerjen, mert szeretett 
volna még egy fordulót. Gondolkodásba merült, nem tudta mi lehe-
tett az, de megerőltette az elméjét, hogy segítsen a mutatványon. A 
nő lecuppantott valamit egy szárról, de bizonytalan volt, vajon cse-
resznyét vagy epret. A cseresznye kemény bőre szinte lukat üt az 
ember száján, hangosan roppan a fogak közt, a magot ki kell köpni. 
Az eper viszont nagyobb, mint amit a felesége mutatott, puha 
teste lágyan csúszik a szájba, a fogak lassan hatolnak a húsába. 
Nem látta, hosszú vékony volt-e a szár, vagy kicsi, tömzsi. És ami-
kor rágni kezdte, akkor már elnevette magát, pedig a rágás nagyon 
fontos. 
Ha cseresznyét akar mutatni, akkor az is lehet, hogy meggyet, 
de nem, csak nem akar átrázni a cseresznye mellett a meggyel, ő is 
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nyerni akar, valószínűleg eszébe se jutott cseresznye helyett meg-
gyet mutatni. Inkább az a kérdés, hogy cseresznye-e vagy eper — 
töprengett a férfi. 
— Na? — kérdezte a nő és felkönyökölt az ágyon. — Nem 
tudod? 
— Cseresznye. 
— Az volt — mondta a nő a takaróra bámulva.— Most te jössz 
— mondta, és a térdelő férfi feneke alá dugta a lábfejét. 
A férfi elmutatott egy gömbölyű valamit, aminek a leve rácsur-
gott a mellkasára. Két nagyot harapott belőle, és az egyik könyv 
tetejére tette a maradék valamit, majd a nő hajába törölte a kezeit. 
— Barack? 
— Igen. 
— Hát... ez nem volt túl jó — mondta a nő, és visszadőlt a pár-
nára. A plafont nézte mereven, mintha lámpalázas lenne. Kezével 
hirtelen matatni kezdett a hasa fölött, aztán úgy tett, mintha szét-
szórná a körülmatatott dolgot, végül a szájához nyomta a tenyerét 
és gyorsan megrágta a dolgot. 
A férfi nem tudta, mi volt az. Nem akart sokáig elmélkedni, 
mert akkor a felesége rábizonyítaná, hogy benne volt a hiba, nem a 
mutatványban. Hamar megszólalt. 
—Nem jól mutattad. Szerintem... én azt hiszem, hogy... kifogy-
tál a gyümölcsökből. 
— Dehogy fogytam. Narancs volt. 
— Nem lehetett pontosan látni. 
— Ne szórakozz, tényleg nem láttad, hogy narancs volt? Tiszta 
hülye vagy! 
— így utólag már értem — mondta békítően a férfi. 
— Na ugye. Elfogadod? 
— Nem fogadhatom el. 
— Akkor tűnj innen! 
— De figyelj — szólt a férfi —, összevissza mutogatták, szét-
szórtad az egészet és végig röhögtél. 
—Nem is röhögtem. 
— Na jó. Ezt nem fogadhatom el. Most én jövök. Mutatok egy 
nagyon jót. 
— Nekem te ne mutass többet. Nem látod, hogy már nyertél?! 
Mit akarsz még? 
70 POMPEJI 
— A férfi a nőre dőlt, megcsókolta, kezébe fogott egy barna tin-
cset a nő hajából és azt is megcsókolta. Feltérdelt az ágyon, a 
kezébe fogott egy szem valamit, és úgy csinált, mint aki jól meg-
nézi. Még a szemével is be akarta mutatni. Aztán a valami hegyét 
belemártotta és megforgatta valamiben, majd lassan, átszellemülten 
bekapta. Átsiklott az ajkai közt, metszőfoga belemélyedt, nyelvével 
szájpadlásához nyomta a szétlapult darabkákat, hogy kijöjjön az 
édes lé. Végül jóízűen lenyelte a nagydarab, nemlétező epret. 
— Ez se volt egy nagy szám — mondta a nő, tarkóját belefúrva 
a párnába. — Cseresznye már volt, azt nem lehet mégegyszer. 
— Nem cseresznye — mondta ingerülten a férfi. Abban 
reménykedett, hátha másodikra kitalálja a felesége, és akkor esetleg 
még el is tudja vele fogadtatni. 
— Ja tudom — mondta a nő, de ez elég nagy szemétség, hogy 
te is azt mutatod amit én, azon az alapon, hogy cseresznye már volt. 
Oké, legyen meggy, Pali. 
— Nem vagyok PALI. És nem meggy volt. 
Csend lett a szobában. A férfi az ágy szélére ült, felvette a távi-
rányítót a hamutartó mellől és bekapcsolta a tévét. Franciául kez-
dett csivitelni egy szőke bemondónő. 
— Eper volt — szólalt meg a férfi. 
—Ja. Persze, e-p-e-r. Nehogy azt mondd, hogy kifogytál a gyü-
mölcsökből. 
A férfi lekapta a nőről a takarót. — Tudtam. Ha a tiedet nem 
lehet kitalálni, akkor érdekes módon az enyém is rossz lesz. Min-
degy, a rohadt életbe, kifogytam a gyümölcsökből. 
A tévében folyt az időjárásjelentés, piros, zöld és narancssárga 
kontinenseket mutattak, városnevekkel és hőmérséklet táblázatok-
kal. A férfi felvette a hamutartót és kiborította a csikkeket a sző-
nyegre. 
— Nem bírom elviselni ezt a mocskos életet, velem ezt nem 
lehet csinálni — mondta, és a szőnyegre dobta a hamutartót. Nem 
akarta, hogy eltörjön, de olyan ügyetlenül csapódott a földre, hogy 
mégis kettétört és az egyik fele végigpördült a parkettán. A férfi a 
haját tépte és mutogatni kezdett: 
— Velem ezt nem lehet csinálni, már megint dolgozni kell men-
nem az isten bassza meg... én ezt nem bírom tovább bassza meg az 
isten, velem ezt nem lehet csinálni. 
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Közben felkapott egy könyvet az ágy széléről, kitépett belőle 
néhány lapot, majd ordítani kezdett. — A büdös kibaszott kurva 
életbe! — káromkodás közben mérges ember módjára széttépte az 
oldalakat, a papírszeleteket rászórta a nő meztelen testére és a fejére. 
A nő mosolygott. A férfi hozzávágta az utolsó fecnit is, aztán 
felpattant az ágyról és kiment a fürdőszobába. 
Húsz perccel később leparkolt a sötétszürke üveggel borított 
hivatal előtt. A portás nagyot köszönt rá, amikor feltárultak a halkan 
működő ajtók. A páternoszteren felsiklott a negyedik emeletre. 
Benyitott irodájának párnázott ajtaján, titkárnője felkapta a fejét és 
elmosolyodott. 
— Mi újság? — kérdezte a férfi, miközben felhúzta az aranyóráját. 
— Tíz órára érkeznek a tárgyalásra. És van itt egy levele is. 
A férfi elvette a levelet és belépett a saját szobájába. Ekkora iro-
dát rajta kívül csak négy ember birtokolt az épületben. Mindegyik-
ben volt egy tárgyalóasztal tizenkét fotellel, televízió, videomagnó 
és számítógép. Az övében, hátul az ablaknál állt egy tervezőasztal is. 
Építészmérnökként kezdett, aztán híd és úttervező lett, és már 
második éve ő a fővárosi forgalomkorszerűsítés első vezetője. Most 
egy, a városon kívüli bevásárlóközpont és a hozzá vezető utak 
megtervezésén dolgozott. Hogy az autók milyen rendben kanya-
rodjanak le illetve fel a műútra, hol fusson az új autópálya, hol 
legyenek a jelzőlámpák, hogy lehet teljesen elkerülni a torlódást. 
A tervezőasztalon már készen feküdtek a rajzok, nem volt 
dolga a tárgyalásig. Akkor lejön majd az alelnök, a bevásárlóköz-
pont igazgatója, egy osztályvezető a banktól, egy ezredes a rendőr-
ségtől, és úgy volt, hogy a katonaságtól is küldenek valakit. 
Tíz perc volt tízig. A férfi tudta, másfél órán belül elfogadják a 
terveket, ide-oda kell majd mutogatnia egy pálcával a rajzokon, és 
a lehető legegyszerűbben elmagyarázni a dolgot a tágyalófeleknek, 
akik a. harmadik leágazás után már egy szót sem fognak érteni. 
Számítógéppel szinkronba hozta a lámpákat, egy zöldjelzéssel 
az egész komplexumot meg lehet kerülni, vagy visszajutni az autó-
pályára. Az aluljárók és a metró helyét is bejelölte, ha valamikor 
oda akanak telepíteni egy új városrészt. 
A férfi megnyomott egy gombot a telefonon, és kiszólt a titkár-
nőjének, hogy hozzon be egy kávét. Leült az asztalhoz, az egyik 
kényelmes fotelbe, és felbontotta a frissen kapott levelet. 
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Felesége otthon, a konyhában állt, narancslét öntött egy üveg-
pohárba és kivette a mikrohullámú sütőből az átforrósodott lekvá-
ros süteményt. Fatálcára tette, bevitte a fürdőszobába és beült a 
bágyasztóan forró vízbe. Ivott egy kortyot a narancsléből. Vizes 
kezével kinyúlt a süteményért. A langyos lekvár szétolvadt a száján. 
A narancsléért nyúlt és ivott belőle egy kortyot... 
A titkárnő mosolyogva behozta a reggeli kávét, lerakta a férfi 
elé az asztalra, majd puhán becsukta maga mögött az ajtót. A férfi 
hangosan olvasni kezdte a géppel írott levelet. 
Tisztelt Uram! 
Már két hónapja kutatok Ön után, és nagyon sok fáradtsá-
gomba telt, míg végre megtudtam, Ön az a szent ember, akinek 
végre megírhatom ezt a köszönő levelet. 
Több mint egy évtizede lakom itt a családommal, és van 
néhány autós ismerősöm is, akikkel együtt bosszantónak és min-
den logikát nélkülözőnek ítéljük városrészünk forgalmi helyzetét. 
Mint Ön is tudja, városrészünk nagyon régi, az itteni viszonyok 
majd száz éve kialakultak, nincs mit tenni, házaink magasak — leg-
többjük hat emeletes — igazán nehéz parkolóhelyet találni. 
Mégis, sok mindenben könnyíthet egy széleslátókörű, logikus, 
bölcs forgalomirányítás. 
Ezúton szeretném Önnek megköszönni, hogy a Körútról a 
Petőfi híd irányába, jobbra, a Király utcába újabban be lehet hajtani. 
Én ezt mindig is kívánatos megoldásnak tartottam, mivel a Király 
utcában lakom. 
Szerintem, és több autós ismerősöm szerint is az Ön keze alatt 
megújul a város. 
Bizonyára nem veszi rossz néven, ha nem írom ide a nevem, 
csak mint névtelen támogatója fejezem ki hálás köszönetemet, csu-
pán egy nyugdíjas a sok autós közül, akikkel Ön az idén jót tett. 
Mert Ön, a hatáskörén belül maximálisan hozzájárult a családom 
nyugalmához. 
Mély tisztelettel, további sikeres munkát kívánok. 
1991. május 24. 
Budapest Hazai Attila 
Diana Kingsley "I smelled of gin" (Bűzlöttem a gintől.) 
Thukydidésznek* 
1987. március 23-án egy felsenbergi házfalon megkapaszkodott 
örökzöld borostyán alatt egy hervadtnak tűnő levél hevert. Mikor 
egy arrajáró árnyéka rávetődött, a levél a levegőbe emelkedett és 
szárnyakat bontott, melyek belső oldala még sokkal sárgább volt, 
sőt mintha fényt bocsátott volna ki magából, hosszú idők óta nem 
látott ragyogó színt. Aztán egy második citromlepke is elrepdesett a 
ház sarka mellett, árnyéka vibrált a falon. Amikor a pillangók lee-
reszkedtek, két sötét pont vált láthatóvá gyümölcssárga, erezett szár-
nyaikon, egyik pont épp a másik fölött; fejükön még emlékeztetett 
valami a hajdani hernyóra. Télen egy bokorban csüngtek észrevétle-
nül, összesodródva, mint egy cigaretta. Aztán az első méh is megte-
lepedett a pillangó mellett, s ahogy a lepke felreppent, szárnyainak 
belső oldalából ismét mély fény villant meg, mely kiszélesítette a 
látóteret. Ez a rádió tíz órás hírei után történt. A nap egyre melegeb-
ben sütött, mindkét pillangó eltűnt. Dél körül azonban mozgolódni 
kezdett a ház előtti kertben a szemcsés hókása. Mintha a szemcsék 
maguktól megbillentek volna, félregurultak, pillanatról pillanatra 
áttetszőbbé, átlátszóbbá váltak. A kertet borító hótakaró felületén 
szakadatlan, véget nem érő lökdösődés, görgés, csordogálás, csöpö-
gés és — ha az ember egy kicsit fülelt, hallhatta — sercegés terjedt 
el. A hó olvadása volt ez. Néhány szemcse rézsut a meleg nap felé 
fordult mint egy apró teleszkóp, tükrének gyújtópontjában kis csilla-
nással. Ugyanakkor szemmelláthatóan lesüppedt a hótakaró és 
megvillantotta a néhány friss fűszál között elsőnek áttörekvő kró-
* Az itt közölt szövegek a szerző „Noch einmal für Thukydides" című 
kötetéből valóak, mely 1990-ben a Residenz Verlag (Salzburg/Wien) Kiadóban 
jelent meg. 
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kuszvirágot, még félig levéltakarójába burkolózva, de rügyét már 
mélykéken az azonosszínű világmindenség felé irányítva. Nagyító-
val nézve tele volt a kristályos hókása fekete korommal. Ezek voltak 
1987. március 23. délelőttjének eseményei. 
A spliti cipőpucoló 
Miután az utazó 1987. december 1-én hosszasan szemlélte a 
spliti katedrális fakapujának faragott figuráit,̂  közöttük is Jánost, aki 
az utolsó vacsora közben szomorú fejét Jézus vállára hajtja egyik 
kezével — variáns — vigaszt keresve mestere ruhájának ujjában, 
lement a napos strandsétányra, ahol egy agg cipőpucolót vett észre, 
aki, valószínűleg már régóta munkára várva, saját cipőit kezdte tisz-
togatni. Rájuk is fért a tisztogatás. Munkáját ugyanolyan gonddal 
végezte, mint bármikor máskor: lassan, megfontoltan, ügyelve min-
den egyes bőrdarabra. És cipői az utolsó gondos símítás után fény-
leni, sőt ragyogni kezdtek a pálma alatt, ahol a cipőpucoló ücsör-
gött. „Odamegyek én is megpucoltatni vele a cipőim" — gondolta az 
utazó. így is történt. A cipőpucoló már a hajlított porkefét is olyan 
gyengéden és egyúttal biztonsággal kezelte, hogy munkája jótéte-
ményként hatott a lábakra, a sarokra, a lábujjak ízeire. A dobozban 
már csak egy ujjhegynyi cipőkrém volt, mégis sikerült neki azt apró 
simításokkal tökéletesen lágyan, a bőrt mélyen átitatva egészen fel a 
boka magasságáig a cipőre dörzsölni. Minden kis krémcsomóval 
gondosan bánt, véletlenül sem kerülhettek egyazon helyre. Még a 
doboz tetejét is kitörölgette, remélve benne némi maradékot. A 
cipőfűzőket egyenletes, majdnem ünnepélyes mozdulatokkal szo-
rosra kötötte, majd mielőtt bekente volna a cipőnyelvet, a masnit a 
cipő szára és a zokni közé tűrte. (A cipőpucoló saját zokniai már 
félig lecsúsztak, nadrágja alól egy elszürkült szegélyű alsónadrág lát-
szott ki; ingje befeketedett gallérjával egyedülálló, magárahagyott 
ember benyomását keltette.) Mikor fényesítőkeféjével pucolni 
kezdte a cipőket, munkája alkotássá változott; a kefék sercegése 
áthatolt a kikötősétányon tolongó tömegen mint egy halk, susogó, 
lelkesítő zene, mint egy erősen koncentráló, befeléfigyelő dobos 
ütőjének a hangja, nem is, még finomabban, érzékenyebben, átha-
tóbban, mint a müezzin dalának kísérőzenéje fent a minareten. 
A pálmákról lepotyogó sötét bogyók az előző napokban esett eső 
vizéből gyűlt pocsolyákban nagy, napsütötte szigetté gyűltek; felette 
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a cipőpucoló kerek, fehér hajkoszorúval körbefogott, barna feje 
himbálózott. Valahányszor lábat kellett váltani az utazónak, az öreg 
egy erre szánt kis kefével gyorsat, keményet koppantott ládájára. 
A cipők már úgy ragyogtak, mint soha azelőtt, de ő még folytatta 
munkáját egy apró fekete kendővel; először szertartásosan kirázta, 
majd befejezésül végighúzta a kaplikon — csak azokon —, mire a 
bőr repedéseiből, barázdáiból egy már elképzelhetetlen ragyogás 
áradt szét. Ez volt művének befejezése, amit rövid koppantással jel-
zett. Az utazó már az első lépéseket is olyan örömmel tette meg az 
immár ragyogó cipőkben, mint még soha. Az étteremben az asztal 
alá húzta a lábát, hogy még véletlenül se érhessen senki cipőihez. 
Még később, a buszban is szorosan az üléshez szorította lábfejét, 
elkerült minden hanyag mozdulatot, egy felszálló se kerülhetett még 
cipője közelébe se. A cipőpucoló munkálkodása közben az utazó-
nak az az érzése támadt, hogy megtalálta arcképének megalkotóját: 
egészen mást, mint az előző nap tényleges portréfestője, összeha-
sonlíthatatlanul igazibbat, valószerűbbet, az utazóhoz illőbbet. Egy 
rövid ideig szentet látott a spliti cipőpucolóban: a gondosság szent-
jét. Másnap a zuhogó esőben, már az ország déli részén, a szobában 
hagyta cipőit. De a rákövetkező hetekben újra viselte a cipőket 
Makedónia hólepte'vidékein, Peloponésszosz hegyeinek virágporá-
ban, a líbiai és arab sivatag sárgásszürke homokjában. És még hóna-
pokkal később is, már Japánban járva elég volt egy kendővel végig-
simítani a bőrt, és a spliti sétány eredeti ragyogása újra csorbítatlanul 
megjelent. 
Epopea egy hajó rakodásról 
Amikor 1987. december 3-án, egy órával a komp indulása előtt 
a dubrovniki kikötő mólójára ért, a kőfalnál gondosan megmunkált 
spalettákat, zárakkal már felszerelt, de még kulcs nélküli ajtókat, 
vaspánttal egymáshoz rögzített vöröstéglarakásokat látott. Rakodó-
munkások pakoltak át különböző méretű fagerendákat egy jól meg-
rakott teherkocsiról a hajó farára. Az utasok többsége már elfoglalta 
helyét a hajóorr beüvegezett kabinjában, de folyamatosan érkeztek 
az újabb felszállók krumplival telerakott nagy zsákokkal, gépalkat-
részekkel, tévékkel, olajoskannákkal vagy kupak nélküli üres flas-
kákkal, gyümölccsel, tojással, mosóporral telepakolt nejlonzacskók-
kal, sőt néhányan nehéz, nagy bőrönddel felkészülve a szigeten töl-
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tendő napokra. Egy nő jelent meg, kezében egy csokor hosszúszárú 
vörös szegfűt tartva; egy másik nőt juttatott a szemlélődő eszébe, 
akit néhány nappal ezelőtt látott épp valami szigetről Splitbe 
érkezve, színes, mindenféle vad szigetvirágokból álló bokrétával 
kezében. Miután a fagerendákat végre elrendezték, a téglarakásokra 
került a sor. Egy idősebb rakodómunkás egy targoncával óvatosan 
egy farácsra, majd ezen a hajó fedélzetére emelte őket, ahol a többi-
ek egy görgethető lemezt toltak minden újabb rakás alá. A hatalmas 
teher minden alkalommal finoman és hajszálpontosan érkezett a 
farácsra, amin aztán azt néhány hátulról nekiveselkedő izmos, mégis 
törékenynek tűnő fiú a kijelölt helyre tolta. A rakodótér lassacskán 
megtelt. Az utolsó rakás hajszálpontosan beilleszkedett az egyetlen 
megmaradt sarokba. Semminek — se embernek, se tárgynak — 
nem esett bántódása a bonyolult manőver végrehajtása közben; 
minden apró művelet egészen a hajópalló utolsó pillanatban való 
felhúzásáig tétovázás nélkül, pontosan zajlott. Az egész rakodás 
csendben, mindenesetre lárma, kiabálás és kapkodás nélkül történt. 
A fedélzeten már kinn ültek az utasok a tűző napon, köztük egy 
szép, komoly fiatalasszony, egyik kezét a háttámlára támasztva, 
másik kezét térdére előrenyújtva, emelt fejjel, távolba néző tekintet-
tel. Az indulást jelző kürtölés olyan hangos volt, hogy hangját vissza-
verték egyrészt a hegylankák, másrészt a félsziget emeletesházai. 
Milyen megható volt a még szinte gyermek matrózok fegyelmezett, 
sápadt arca! Odainthetett volna a fiatal nőnek. Az visszaintett volna. 
Ez egy Hamsun-regénybe illő jelenet volt, helyszíne egy norvég 
fjord kikötőjének kereskedőnegyede a századforduló idején. De így, 
a határok közé szorító regény nélkül még szebb, valószerűbb és tág-
terűbb volt a kép. Aztán eltűnt a targonca az öregemberrel együtt, a 
hajó pedig feketén füstölögve megindult a szigetek felé, kéményén 
az ötágú partizáncsillaggal. A kikötőben egy ember sem maradt, egy 
sem, aki búcsút akart volna inteni valamelyik utasnak. A sziget háza-
inak építőanyagai már úton voltak; a déli csend kékjében, a széllel 
szemben egy bólogató sirály állt, lent pedig, az előző napon gyűlt 
pocsolyában egy egyetlen pillantással épp átlátható verébraj. Ezek 
történtek Dubrovnik/Dalmácia kikötőjében 1987. december 3-án 




Fordította: Horváth Márta 
Én* 
„Nézem magam, tehát létezem", — gon-
dolja talán a festő is (Henry Fuselli), aki 
már két évszázada feledésbe merült. 
1 . 
A sors, vagy amit így nevezünk, úgy akarta, hogy ne lehessek 
olyan racionális, mint amilyen szerettem volna lenni. Megadatott, 
hogy fölfedezzem: szerencsétlen logikám hiába próbál hidegen, 
biztosan ítélni, azzal a semlegességgel, ami az istenek és az embe-
rek egy részének sajátossága. Örökké a szív impulzusaira kellett 
hallgatnia, melynek, mint Pascal mondja, megvan a saját logikája, 
amit az ész nem ismer. Úgyhogy végső soron, rákényszerültem 
arra, hogy elfogadjam: csakis a saját nevemben beszélhetek. 
Ezért tehát szubjektív az önarckép eme története. Valószínűleg 
nem lennék képes egy rigorózus történetet írni, mely teli van tan-
könyvi adatokra való utalásokkal és melyben a szerző semmilyen 
vallomása nem helyénvaló, fölösleges. Nem becsülöm le az ilyen 
típusú történeteket, csupán szeretném leszögezni, hogy nem érzek 
sem ihletettséget, sem adottságot ahhoz, hogy számukat emeljem, 
mivel nem tudok eltekinteni a sorsomtól, mely arra kötelez, hogy 
majdnem mindig egy képzeletbeli gyóntatószékben üljek, ahol még 
ha másokról beszélek is, magam fölött ítélkezem. Egyébként az 
átok, ami születésemkor hangzott el, s ami egy életre szóló szubjek-
* Az itt közölt részletek a szerző „Múzeum a labirintusban. Az önarckép 
szubjektív története" című 1986-ban a Cartea Romaneascá kiadónál (Bukarest) 
megjelent művéből valóak. A kötetből az előszót és a Botticelliről írott esszét 
választottuk. [A szerk.l 
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tivitást jelent, annyira kategorikus, hogy azt sem tudom, mi módon 
lehetnék objektív egy becsületes szubjektivitás nélkül. Következés-
képpen, mindig igyekeztem figyelmeztetni olvasóimat, hogy nem 
vagyok egy abszolút igazság birtokában és nem hiszek a létezésé-
ben sem. 
Most arra figyelmeztetem őket, hogy a „Múzeum a labirintus-
ban" semmiféleképp nem akar tudományos könyv igényével fel-
lépni. Ez az intim sürgősségek könyve, arról, hogy mit lát az önarc-
kép történetében egy ember, aki szereti a festészetet, de nem festő, 
nem is kritikus, és akinek, mindezek tetejébe, ahhoz, hogy egy 
művészről írjon, nemcsak arra van szüksége, hogy az életét és a 
műveit ismerje, hanem érzelmi kapcsolatba kell kerülnie a szóban 
forgó személyiségével, vagy legalább személyiségének egy oldalá-
val. Michelangelóról írok, mert szeretném hiúságomat bátorítani a 
nehéz percekben; Van Goghról, mert a magány óráiban érzem, 
hogyan büntet egy gyöngédség, melyet szétszórtan nyújtottam vagy 
nem nyújtottam soha; Boticelliről, mert a „biztos recept a melankó-
lia ellen", melyet egy német tudós ajánlott: diéta, elfoglaltság, a 
vágyak korlátozása — esetemben reménytelennek bizonyult; 
Rembrandt-ról, mert az amszterdami kereskedőkkel való kapcsola-
tában valami mélyebb igazságot sejtek, öregjei hallgatásában pedig 
egész erkölcsöt; Masaccióról, mert huszonöt évesen olyan igazsá-
gokat mondott, melyeket sokan nem értünk meg vénségünkre sem; 
El Greco-ról, mert gondjaim porában időnként metafizikus ábrán-
dozás kapott helyet; Caravaggióról, mert csábít a lehetőség, hogy 
fölnézzék egy szemtelenre, miután nem sikerült soha az lennem; 
Hals-ról, mert tetszenek a nevető emberek; Velasquez-ről, mert 
arról, amit nem lehet kimondani, inkább hallgatok; a manieristák-
ról, mert közel érzem magam az „ünnepközti" művészekhez; Goyá-
ról, mert szeretem elképzelni az ördögöt ironikus megalázkodással 
és gyilkos tisztelettel nézve Spanyolország királyaira; Tintorettóról, 
mert Velencére emlékeztet; Dürerről, mert Szüsziphoszra; Géri-
caultról, mert megható útja a korai halálig; Gauguin-ről, mert, bár 
otthonülő vagyok, elbűvölnek a kalandok; Munch-ról, mert még 
sarki ábrándjaim voltak, mikor egy kiabáló nőt láttam egy képen; 
Modiglianiról, mert a művészetben mást akarok látni, mint csupán 
fiziológiánk következményét; Andreescuról, mert a legnagyobb 
román festőnek tartom és olyan faluban nevelkedtem, ahol megta-
nultam értékelni a hallgatást; Luchianról, mert együttérzek azokkal 
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az alkotókkal, akiknek megvolt a Golgotájuk; Tonitzáról, mert 
hiszek abban, hogy létezik egy győzelem, mely a legyőzötté; Pet-
rascuról, mert láttam egyszer egy pár diót kőből, és nem tudom 
feledni; Magritte-ről, mert nincs humorérzékem, de meg tudom 
érteni, mennyire komolyak a belga festő viccei; Mondrianról, mert 
a hajthatatlanság, amivel a tisztaságot üldözte, csodálatosnak tűnik 
és borzasztónak; Maleviciről, mert megvolt a bátorsága, hogy a fes-
tészetet annak zéró formájáig vigye, bebizonyítván, hogy az út nem 
végződik ott, hanem újrakezdődik... Szerettem volna ebben az első 
kötetben, melyet a „nyughatatlanoknak" ajánlok, Utrillóról is írni, 
mert bosszant a gyermeki szomorúság, mely utcáira jellemző, ahon-
nan mindig hiányzik valami, a magány pedig úgy csüng a falakon, 
mint a beteg szél. Nem volt azonban szerencsém látni egyetlen 
önarcképét sem. Ha van neki, egyáltalán. 
2. 
Egyszer egy fiatal festő nyomult be hozzám. Meg akarta mutat-
ni legutóbbi vásznainak színes fényképeit. Miközben a fényképe-
ket nézegettem, azon gondolkodtam, hogy mondjam meg neki, 
hogy a művészetnek az élet leheletét kell adnia, nem a másolatát. 
Hogy az Istennel verseng, nem a valósággal. Egy önarckép húzott 
ki a slamasztikából. Azt bátorkodtam mondani: „Úgy gondolom, 
egy jó önarckép nem éri be azzal, hogy azt mondja: —íme, én 
vagyok a szerző. Nem a szerzőt kell megmutatnia, hanem a szerző 
egy vetületét önmagáról." A partnerem fölháborodott: „Az önarc-
kép én vagyok! Tán nem képzeli, hogy XIV Lajost parafrazálhatom 
saját alakommal kapcsolatban?" Igazat adtam neki, úgy-ahogy tet-
szett is az ötlet. Tényleg, soha nem jutott eszembe az önarckép 
ennyire drasztikus meghatározása. Csupán az ifjú látogató távozása 
után jöttem rá, hogy ez valószínűleg a legelterjedtebb, de egyben 
legfelületesebb válasz arra a kérdésre: mi veszi rá a művészt, hogy 
saját arcképét fesse meg? A hiúság? Más modell hiánya? Egy bogaras 
impulzus? Egy intim szükséglet? 
Legyen: ha a művészt, aki azt mondja: „én", egy királlyal kell 
összehasonlítani, akkor pontosítani kellene: egy kíváncsi királlyal. 
Akinek egyetlen alattvalója van: saját maga. Aki gyakorlatilag egy 
kis sivatagon uralkodik: saját magányán. És mégis, ritkán van béke 
országában. Általában minden fronton harcolnia kell, mert örökké 
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kérdések, nyugtalanságok, kétségek által ostromolt. Meghódított 
pár határozott állítást és néha beléjük zárkózik, akár egy kazama-
tába, de jaj, a kazamata gyakran homokból valónak bizonyul. Elég 
egyetlen erős szél és a falak összeomlanak. A király körül újra a 
sivatag látható. Új kazamatát kell építenie, belső ellenségeivel 
küzdve, akik néha pisztolyt adnak a kezébe, mint Van Goghnak... 
Csak ezután lesz képes az amszterdami kereskedőknek ellenállni, 
mint Rembrandt. 
A művész majdnem mindig valamit le akar győzni ennek az 
„én"-nek a segítségével; egy kétséget, egy sorompót, egy hiányos-
ságot. Mikor Kolumbusz elindult első utazására, mondta Braque, 
egyetlen esélye az imádkozás volt. A hit volt egyetlen támasza 
Amerika fölfedezése előtt. A második úton Amerika felé csak ismé-
telnie kellett a már véghez vitt dolgot: az iránytű helyettesítette az 
imát. De az út önmagunk felé igényesebb. Nem csodálom, hogy 
létezik egy csomó „Rubens", melyhez Rubens hozzá sem ért, de 
nem tudom elképzelni, hogy létezzen egyetlen önarcképe, melyet, 
ha részben is, a követők festettek. 
Néha, az igaz, „én" király elegánsan felöltözött, haját gondosan 
elrendezte, a nyakába, mint Van Dyck, aranyláncot tett, mely finom 
hatást eredményez, és magától eltelve néz a tükörbe, mintha csak 
azt gondolná: „Még a napraforgónak is utánam kéne fordulnia." 
Úgy tűnik, elfeledte a sivatagot, melyet le akart győzni s a többiek 
tragédiáit is. Beéri az elégtétellel, hogy saját arcképét festheti. Nár-
cisz? Nem, Nárciszról szó sem lehet itt — később meglátjuk, miért. 
A kérdés, melyre válaszolnunk kellene, más: az egyén csupán a 
névtelenség vagy a magány közt választhatott? 
3. 
Légér azonos színű utcákról álmodott. Az ötletet, bevallom, 
abszurdnak tartom. Tán csak nem arra gondolt a festő, hogy az 
emberek is, akik egy utcából valók, azonos színű ruhákat kellene 
viseljenek? Nem hiszek az arrogáns, önkényes egyénben, aki 
önmagát a Mindenség fölé helyezi, s nem hiszek abban sem, hogy 
az egyén eltűnik a Mindenségben, ahogy Mondrian akarta. Nem 
hiszek az egyénben, aki semmiféle határt nem hajlandó elismerni, 
de „gondolkodni" nem létezik „gondolkodom" nélkül, sem „sze-
retni" „szeretek" nélkül. 
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Megtudtam, hogy nem akkor vagyok egyén, amikor fölfedez-
tem, hogy élek, hogy élő vagyok, hanem abban a pillanatban, 
mikor rájöttem, hogy igazságom nem egyedülálló, hogy milliárd 
éppen annyira élő igazság volt, van, és lesz, mint az enyém. Való-
színűleg ezért nem tudom az egyén azonosságát elválasztani a világ 
létezésétől, mint ahogy a világ létezését sem tudom elválasztani az 
egyén azonosságától. Nemegyszer állapítottam meg, hogy a világ 
eltűnése az egyénből megcsonkítja az utóbbit, megfosztván a lehe-
tőségtől, hogy nagyobb értelmi kör felé nyisson, mint saját léte. És 
ugyanabban a mértékben azt is megértem, hogy a világ nem az 
egyén halálán túl, hanem az egyénen belül található meg. Az egyén 
eltűnése az emberből azt vonja maga után, hogy a világ is eltűnjön 
belőle. 
Szó, ami szó, fölfedezésem alapfeltételei nem a legrózsásabbak 
voltak. Nem könnyű rájönnöd, hogy a saját végtelenséged olyan 
végesség volt, mely gyermekkorodhoz tartozott és hogy a naivan, 
az első verssorokban segítségül hívott halhatatlanság szép hazug-
ság csupán, mely a halálnak, mint hibának vagy eredendő bűnnek 
a legyőzéséhez szükségeltetik; hogy élő igazság vagy, de az élő iga-
zságok megszületnek, egy ideig csillognak, aztán eltűnnek. Ezt föl-
fedezvén azonban, hál'istennek, nem jutottam arra a kétségbeesett 
következtetésre, hogy nem vagyok egyéb, mint egy szerencsétlen 
porszem, melyet a sors útkereszteződésre hajított és álmai neto-
vábbja esetleg az lehet, hogy egy isten lábaira kerüljön. Ellenkező-
leg, igyekeztem találni valamit, ami hozzásegít ahhoz, hogy éljek, 
anélkül, hogy sírnék vagy megrövidíteném magam, anélkül, hogy 
haragudnék a világra vagy nem vennék tudomást magamról. Arra 
gondoltam tehát, hogy önmagamnak kell lennem, sem robot, mely 
„sajátos jegyek" nélküli fiziológiai automata, sem a „világ közepe". 
Úgy gondoltam, hogy a magány nem átok, a világot szeretni pedig 
nem erény. Ez az elemi, igénytelen filozófia — elég hamar megálla-
pítottam — járt is egy előnnyel. Megmagyarázta magányomat és 
életszeretetemet is, nem kötelezett lemondásra, sem egyikük vagy 
másikuk föláldozására, hagyott kibékíteni őket, sőt, még abban is 
hihettem, hogy együtt élhetnek. És ugyanő megvédett a túlzásoktól. 
Egy ideig ugyanis el voltam telve Nietzsche hiú állításával: egy 
ember minősége azzal a magánymennyiséggel függ össze, amelyet 
az illető el tudott viselni. Akár egy varázsige, mindig eszembe jutott, 
valahányszor az volt az érzésem, hogy egyedül vagyok. Még afelől 
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is meg akartam győzni magam, hogy valakit csak akkor szeretünk 
igazán, ha nincs velünk és hogy csak akkor láthatom, mi minden 
köt és közelít egy helyhez, ha eltávolodom tőle. Ez nem tartott 
sokáig. Lelkesíteni a magányt — mondtam magamban — veszélyes 
dolog, mert meggátol annak megértésében, hogy hogyan küzdhe-
tünk ellene. 
Nem estem a másik végletbe sem. Folyton azt ismételgettem, 
hogy senki nem iktathatja ki önmagát anélkül, hogy súlyos követ-
kezményekkel ne járna azt a módot illetően, ahogyan a világot látja; 
hogy csupán akkor tudhatunk meg egyre többet másokról, ha 
magunkról is egyre többet tudunk, csupán akkor ítélhetjük meg 
őket helyesen és érezhetjük magunkat közelebb hozzájuk; hogy az 
ember csak akkor jön rá: nem elég önmagának, mikor elmélyül 
önmagában, hogy másokkal kell elosztania életét, ha egész akar 
lenni és végső soron maga az egoizmus követeli, hogy túllépjen 
saját ketrecének univerzumán. A görög bölcsek valószínűleg tud-
ták, hogy nem létezik áttekinthetőbb világ, mint az, melyet saját 
mélységünkben találunk föl, hiszen ők fogalmazták meg: „Ismerd 
meg önmagad", melynek éppen ellenkezője a későbbi híres le moi 
est haissable, ami nyilván megindokolt, de teli van veszélyekkel. 
Mindezek együttvéve kikerülhetetlenül elvezettek annak fölis-
meréséhez, hogy az „egyedül" és az „összetartón" nem zárják ki 
egymást. Ellenkezőleg, föltételezik. Önmagába zárkózva, begu-
bózva, minden közösséget elutasítva elhervad az egyén. Másrészt, 
ha nem marad épen személyiséged, akkor mit ajándékozol, mikor 
önmagad szenteled? És mi értelme az áldozatnak? A magánynak 
saját kérdéseit kell ismételnie, hogy a másokéit megérthesse. És mi 
a művész, ha nem az az ember, akinek tudatábam úgy tükröződik a 
világ, mint ahogy a csillagos ég tükröződik egy forrásban? Babérjai 
mindig kevés belső vérzéstől foltosak, de ha egyedül van, azért van 
egyedül, hogy többet szeressen és többet mondjon. 
Annak a Camus-elbeszélésnek a vége jut eszembe, melyben 
egy festő úgy hal meg, hogy egy fehér vászonból álló képet hagy 
maga után, amire egyetlen szót írt saját vérével — a szóból azonban 
hiányzik egy betű, s így nem lehet rájönni, mit akart írni; azt, hogy 
„egyedül", vagy azt, hogy „együtt". S úgy gondolom, talán épp azért 
hiányzott egy betű a Jónás vérével leírt szóból, mert a művésznek 
magányosnak és összetartónak kell lennie egyidőben, mert néha-
néha egyedül kell lennie ahhoz, hogy szorosabban kötődjön a töb-
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bihez. Magábaszállván, nem fordít hátat a világnak, hanem arra 
készül, hogy jobban lássa; hivatása természeténél fogva mindenki 
problémájában otthonos, ezért tisztáznia kell saját azonosságát, 
hogy megszabadítsa ezt a kapcsolatot bármilyen konvencionaliz-
mustól, saját igazságában és saját húsában érezvén meg azt. Mikor 
önmagát fürkészi a tükörben, nem azért teszi, mert azt gondolja: 
„Én vagyok a mindenség", hanem, mert az az érzése, vagy illúziója, 
hogy a titok, melyben született, a közelben van. Abban a pillanat-
ban ugyanolyan mértékben idegen számára az embergyűlölet, mint 
a hiúság. Mert a célja nem ó. Célja a kép, a kísérlet, hogy csökkentse 
azt, amit a szív, ellentétben az ésszel, soha nem fogadhat el: a halál 
elkerülhetetlenségét. 
Az önarckép eme történetét azzal a gondolattal kezdem tehát, 
hogy kizárólagos „én" nem létezik a művészetben és hogy soha 
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Miféle boldogság ez? Félig boldogság, félig szomorúság, ahogy 
Minótaurosz félig állat volt, félig ember. Ezért a melankólia napja 
csakis fekete lehetett. Lángja árnyék, győzelme vereség, célja pedig 
új lendület. A hiábavalóságnak csak úgy állhatunk ellen, ha folytat-
juk utunkat. Vagy csupán a fájó szépségek igazak? A melankólia 
közepén, mint labirintuséban, egy szörnyeteg lakozik, aki fölfalja a 
bolyongót, és végül maga is áldozattá válik. 
2. 
Akik a labirintusról beszéltek, mind annak titokzatos közepét 
emlegették. Szerintük e középpont azért létezik, hogy minden tag-
nak értelmet adjon. Egyébként abszurd lesz a labirintusban való 
bolyongás. Tehát arrafelé tartottunk, ahol a kétfejű fejsze kiáll a 
földből. Ahol minden — a szerelem éppúgy mint a halál — kerek 
egésszé és lehetségessé válik. Vagy mi öljük meg a Minótauroszt, 
vagy ő öl meg minket. Más reményünk nincs? De igen: visszafor-
dulni. Visszafordulni és ismét elindulni afelé, amit egyszerre hittünk 
megnyertnek és elveszettnek. A labirintus közepe délibáb csupán. 
Közeledünk, és a közeledés megrészegít, de íme, amikor a kar föle-
meli a fejszét és sújtani akar, észrevesszük, hogy a hely üres. Hol 
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van tehát a Minótaurosz, a titok középpontja? Jóval messzebb — 
sehol. Mert csak ha nincs sehol, úgy lehet mindenütt. Különben mit 
is csinálnánk, ha olyan pontot lelnénk, amely után semmi sem 
következik? Ott volt a cél? Nem; minden cél, ami után nincs semmi 
elérhető, inkább kudarccá válik. Az isten szerelmére, egyetlen 
reményünk az, hogy ne érjünk ezeknek a kusza folyosóknak a 
végére. A folytonos út vagy a keresztút, amely eltávolít a haláltól. 
Tébolyultan rohanunk a semmi felé. Könyörgünk minden félsike-
rért, mely megvéd az egyetlen kudarctól, amitől igazában félnünk 
kellene. Nem látható semmi? Annál jobb, azt jelenti, hogy nincs 
veszély. Egyelőre messze még a célpont. Tehát még reménykedhe-
tünk: nem fogjuk elérni. Azzal együtt, hogy a „soha" csupán szép 
hazugság. Egyszer odaérünk majd — és titokban tudjuk, a labirin-
tusnak mégis van közepe, ahol a Minótaurosz vár hideg és foszfo-
reszkáló szemével. Lesz egy pont, ahol a fölemelt fejsze a semmi 
helyett szívünkbe hull. de addig van időnk; remélhetjük, álmodhat-
juk még, hogy így fogunk menni mindig, sohasem érünk az út 
végére; hihetjük még, hogy a labirintusnak sem közepe, sem vége 
nincsen. Szóljon tehát a zene, kezdődjék a tánc. Chi vuol esser lieto 
sia, di doman non c'e certezza... 
3. 
A hagyomány szerint Botticelli „nagyon kellemes és nagyon 
vidám férfi" volt. „A királyok imádása"-beli önarcképe nem hazud-
tolja meg, de nem is igazolja ezt a mendemondát. A férfi, aki utol-
sóként lépett be és a színpad jobb szélén maradt — az egyetlen 
tanú, aki ránk néz ahelyett, hogy a történtekre figyelne! — eléggé 
hétköznapi. Középtermetű, sötétnarancs öltönyt visel. Az arca 
kerek, átlagos, csak a szomorú száj és az álmodozó szemek sejtet-
nek női érzékenységet és gyenge, befolyásolható emberre valló, jól 
leplezett nyugtalanságot. Kicsit zavartan nézzük. Bizonytalanságá-
ban van valami a Botticelli-szüzek ingadozásából, akik nem dönte-
nek sem az öröm, sem a szenvedés javára, és azért járnak tánclé-
pésben, mert másként nem tudnak járni. És a báj, a furfangosság? A 
Botticelli számlájára írt anekdoták igen kevéssé illenek a „Tavasz" 
vagy a „Vénusz születése" hangulatához. Egy vicces, tréfaamatőr 
Botticelli, aki „megfúrja" egyik szomszédját, mert az megzavarta 
nyugalmát, komikusan, de valószínűtlenül hangzik. Egy Lorenzo 
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lakomáin nagyokat evő, majd pihenés közben képeit elgondoló 
Botticelli még inkább zavarba hoz. Mi köze van ezeknek a Botti-
celli-szereplőkhöz, akik karcsúak, elegánsak, s akik egytől-egyig 
félnek a haladástól! 
Gyanús az is, hogy olyan kevés biztos adat maradt Botticelli 
életéről. Pár festői apróság, mint őt örökbefogadó bátyjának kövér-
sége — innen a „hordó" csúfnév (Botticello), mely aztán Sandróra 
is átragadt (teljes nevén Alessandro di Mariano Filipepi) —, az inas-
kodás, pár anekdota, a művek jegyzése. A lorenzo di Medici szalon-
jaiba járó ravasz humanistákkal fenntartott kapcsolatai tisztázottak, 
de tisztázatlanok és kuszák azok, melyek Savonarolához és a „sírá-
sókéhoz fűzték — így nevezték a dominikánus híveit. Sivár öreg-
ség, mely sok kérdést vet fel — körülbelül ennyit lehet biztosan 
tudni. Kétségtelen, Malraux kijelentése, miszerint óriási tévedés túl-
zott jelentőséget tulajdonítani egy művész életrajzának, kissé kate-
gorikus, de ebben az esetben igazat kell adnunk neki. Botticelli 
vidámsága csak azok számára létezik, akik hinni akarnak Vasari-
nak. Botticelli festészetében nem sikerül fölfedeznünk ezt a vidám-
ságot — csupán kételyeink szaporodnak. 
Az erények eszményi térképén Firenze nem az érzékenységet 
képviseli, hanem az intelligenciát. Ebből a szempontból Macchia-
velli sokkal firenzeibb mint Botticelli. A firenzei szellem mindig 
valami fölforgató gúnnyal bánt el a melankóliával. Egy gúnyos 
ördög mindig megvárta a gondolatokat a félúton, eléjük ugrott és 
mulatott ijedtségükön. Tán ezért fordultak Botticelli életrajzírói az 
anekdotákhoz. Másképp meg kellett volna állapítaniok, hogy a 
nők, akik csak tánclépésben tudnak járni, soha nem jártak Firenze 
utcáin; ez a város soha nem értette meg igazán, miféle boldogság 
az, hogy szomorú lehetsz. 
Egyébként Botticelli asszonyai most is azt sugallják, hogy 
gúnyos száműzetésben élnek Firenze múzeumaiban. Beletörődő 
álmodozásukkal, finom, nyugtalankodó orrlyukaikkal, enyhén be-
teges bájukkal, sápadt és remegő ajkaikkal, epekedő tekintetükkel 
mintha folytan valami fülünk által fölfoghatatlan zenét hallanának; 
megszokták, hogy olyan városban élnek, mely mindig többre be-
csülte az ész finom játékait az álomnál — de hangulatuk a szép 
áldozatokéhoz hasonló. Botticelli Vénusza pedig inkább egy Firen-
zébe jött ismeretlennek tűnik. Ez az istennő a Melankólia sehol (és 
mindenütt) lévő tájairól érkezett. 
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4. 
Olvastam valahol, hogy a melankólia a boldog korszakok ter-
méke. Lehet; nem tudok rájönni. Végső soron az árnyék is csupán 
napos időben látható. Ez a magyarázat minden további bonyoda-
lom nélkül igazolná Botticelli jelenlétét a firenzei reneszánsz teljé-
ben, magyarázatot adna a „Tavasz"-beli különös melankóliára is, 
mely elhiteti, hogy a boldogság forrása mindig keserű. Még a Botti-
celli-féle nőt is megindokolná, akihez nagy, kerek, álmodozó sze-
meken át jut el a fény. Nyilván azon hit feltételével, hogy minden, 
ami ezekkel a nőkkel történik, a boldogság miatt történik; virággal 
és arannyal teli légkörben fürdenek, de igazán jól csak táncoló 
határozatlanságukat ismerik. Annak a hitnek a birtokában, mely 
Browning soraiból árad: „Isten fenn van az égben —/ Mily boldog 
a világ!" (Reichard Piroska ford.). E sorok csodálatosan odaillenek 
feliratul Fra Angelico sírkövére, s az egész reneszánszra jellemzőek, 
ha eltekintünk attól, hogy e sorokbeli mindkét kijelentés elhamar-
kodott... Ellenkező esetben... 
A görögök istenasszonnyá változtatták Évát. Sónyomokkal a 
testén és algákkal a hajában, mindent feledve, Aphrodité a tenger-
ből a puha és meleg homokra lépett. Talán boldog sokkot szenve-
dett egy viharban, és a hullámok ezután letették a partra. Sajnos, az 
élet és az örökkévalóság eme szép kibékítését egy szép napon elfe-
ledték, a szobrokat a talapzatukról a földre lökték, és az eső, a szél, 
a gaz meg a gyíkok kiteljesítették az ókori világ végzetét. A vésztől 
megmenekült istenek kénytelenek voltak bibliai nevet fölvenni, 
hogy ne kövezzék meg őket. Most azonban a régi istenek újra meg-
jelentek. A reneszánsz a Bibliát összeegyeztette Homérosszal. És 
szeretem sorsszerűnek hinni, hogy a festők először Vénuszt festet-
ték meg. Az emberek nem élhetnek a végtelenségig szerelem és 
szépség nélkül. Bármilyen súlyosan fertőzné meg őket a rút és a 
gyűlölet, végülis be kell látniuk, hogy valami lényeges hiányzik 
nekik. Ezért érzek a „Vénusz születéséiben nyilatkozatot, mely 
hosszú távolmaradás után hirdette a szerelem é a szépség istennő-
jének visszatértét. 
Közben viszont történt valami. Vénusz már nem ugyanaz, mint 
elődje, aki boldogan és semmivel sem törődve lépkedett az ókori 
fövenyen. Kagylón lép és elgondolkodva közeledik a parthoz. 
Hosszú és keserű szőke haja fenségesen borul meztelen testére; 
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meghódított nőre emlékeztető szeme fájdalmas fölismerésre vall. 
Mielőtt Botticelli megfestette volna, talán Firenzében járt, Lorenzo 
egyik jelmezbálján, ahol észrevétlenül tűnt el a zajos és vidám 
tömegben, táncolt, nevetett, énekelt, megfertőzte a többiek részeg-
sége, míg a fénylő zsivajban meg nem hallott valakit, aki disztichont 
dúdolt Lorenzo énekéből: „Chi voul esser lieto sia,/ di doman non 
c'e certezza.", „Vígan élj, gondolj a mára,/ hátha rosszabb lesz a 
holnap!" (Sárközi György ford.), és fölriadt. Hol hallott ehez hason-
lót? Persze, egy horatiusi ódában, mely a „Carpe diem..." szavakkal 
kezdődött: „Minden órának leszakaszd virágát", így szól a biztatás 
Leukonoéhoz, de eddig nem hallgatott rá. Most azonban... Hideg 
szellő borzolta föl szép, térdigérő haját. Fölemelte szemét az ég 
tiszta volt. A Palazzo Vecchio tornyai fölött erősen ragyogtak a csil-
lagok. Csak arrább látszott egy felhő, éppen Giotto „campanila"-ja 
fölött. Igaza volt a dalnak. Di doman non c'e certezza. Körül tovább 
folyt a zene, a tánc, a vigalom, hömpölygött Firenze utcáin, megfer-
tőzve a szégyenlősebb vagy szkeptikusabb távolmaradókat is. Hal-
kan, észrevétlenül, Vénusz talán a Ponté Vecchióhoz vezető utcák 
felé hátrált a színes és zajos forgatagból — ezek sötétebbek lévén, 
jobban találtak borzongató fölfedezéséhez. Tehát a „ma" nem örök? 
Horatius nem hazudott. Most már értette. Összegyűrte a kezében 
tartott rózsa szirmait, és az Amo fekete vizébe dobta őket. És 
tovább bolyongott az utcákon, csak fenn, a San Miniato dombon 
állt meg, ahonnan egy ciprus törzsének támaszkodva nézte Firenze 
piros, sötétbe borult háztetőit. Az egyetlen város, ahol ugyanazt a 
szépség előtti boldogságot és ugyanazt a szerelembe vetett hitet 
találta, mint egykor. És mégis, valami más volt, midőn azt a diszti-
chont hallotta, Chi voul esser lieto sia... Nem, még Horatius sem 
volt ennyire világos, vagy ő, Vénusz tudott kacagni, s hallotta anél-
kül, hogy hallaná; míg most... Az illatos éjben fúvó szél olykor idá-
ig hozta a jelmezbál hangjait, s csak reggelre fáradt el. Ekkor 
Vénusz lejött a dombról, s eldöntötte, hogy visszatér a tengerhez. 
A tengeren természetesen minden változatlan maradt. A nap nedve-
sen kel föl a hullámok közül, és a hullámok közé megy le. Holnap 
éppúgy, mint ma. Holnap éppúgy, mint tegnap. Múlnak a napok, s 
mindennap az örökkévalóságban élsz. Örülhetsz bárminek, a nap-
sütésnek, az esőnek, a part vonalának, a vízben pancsoló, zajos és 
vidám, nevetséges és szép embereknek. Ebben áll a nagy titok: elé-
gedj meg ennyivel, élj az érzékek szintjén, ne tegyél fel kérdéseket 
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magadnak, és ne halld meg, amint valaki azt kiáltja: „Chi voul esser 
lieto sia..."; csak a gesztusokat lásd, az egymással hancúrozó gyere-
keket, a homokon táncoló nőt... Nem ez történt, nem ezt fedezte fel 
Vénusz, mielőtt Botticelli megfestette volna? A parthoz közeledvén 
enyhén lehajtott fejjel áll, jobb kezét melléhez emelte, a másikkal 
pedig fenséges és keserű haját fogja... 
Lehet, hogy a melankólia megelőzi a prófétákat. Felfoghatatla-
nul mormolja, amit később a próféták ordítani fognak. Karjában 
virágokkal lelkesíti föl a tavaszt, és ő sem érti, miért száll egy külö-
nös előérzet a sápadt és világos ég alatt, és mi hívja elő a mozgások 
bizonytalan álomszerűségét. De érzi: a levegőben van valami, ami 
egyelőre elkerüli a próféták figyelmét. Botticelli azt hiszi, hogy 
Angelo Poliziano stanzáival összhangban fest, és nem ez az első 
eset, amikor egy művész téved, és többet mond, mint amit mondani 
akart. Nála a boldogság és a szomorúság annak az igazságnak a két 
oldala, miszerint csak a veszélyeztetett szerelmeket éljük át intenzí-
ven. Vénusz ugyanott ingadozik, ahol a többi Botticelli-nőalak is fél 
továbbmenni, lépéseiken az a furcsa mozdulatlanság uralkodván 
el, ami tekintetükre is jellemző. Ebben a világban titkos bizonyta-
lanság vagy betegség ránt vissza minden lendületet; itt, ahol ősz 
elején a tenger törékeny délutánjait élvezhetjük, mikor a nap fölme-
legíti az üres fövenyt, a csend pedig lehet bármi: kibékülés, megbá-
nás, fényes lábadozás... Senki sem lát Firenze egén egyetlen felhőt 
sem, s Csodálatos Lorenzo maga sem tudja, mennyire igaz a figyel-
meztetés, „Di doman non c'e certezza", ám a melankóliának nem 
kell hervadt virágokat látnia, hogy gondolataiba merüljön. „Hátha 
rosszabb lesz a holnap!" — mormolná mintha Vénusz is a parthoz 
közeledve. És előérzetei nem csalják meg. Nem másnap, de tíz év 
múlva, ha Santa Maria del Fioréra menne, hallaná Savonarolát, 
amint szószékből az Apokalipszissel fenyegeti Firenzét, miközben 
az egymás hegyén-hátán tolongó emberek egyre jobban szörnyül-
ködnek, egyre több meggyőződéssel hallgatjáj ezt a látnoki dema-
gógiát. Nézhetné a Senoria téren nyüzsgő firenzeieket, akik Savo-
narola által fölállított máglyákra karkötőket, gyűrűket és más „átko-
zott" ékszereket, hangszereket, illatszereket, Boccaccio Dekame-
ronját hajítják, sőt, még olyan festményeket is, melyeken az istennő 
arca látható... De egyelőre az ég tiszta, a víz világoszöld, és a zavart 
szomorúság a bájból és a kellemből tör elő... Chi voul esser lieto 
sia... Holnap majd meglátjuk, mi lesz. 
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5. 
Nem tudom, hogy a matematikában a legrövidebb út két pont 
között még mindig az egyenes vonal-e, mint mikor diák voltam. 
Tudom viszont, hogy a művészetben nem változott meg semmi. Az 
A és B pontok között most is, mint mindig, valóságos labirintus fek-
szik. Az A pontban a firenzeiek az ifjú Botticellit látták, amint a 
„Királyok imádása"-beli önarcképében egy kiművelt firenzei hedo-
nizmusát fejezi ki. A B pontban betegen és egyedül, mankókkal 
ment az utcákon, mert nem bírták már a lábai, meséli Vasari. „Öreg 
és tehetetlen" volt, barátai és csodálói elhagyták. Mi történt? Hogy 
jutott ide az a „kellemes és nagyon vidám" férfi, hogy ilyen szörnyű 
életet éljen? Miért nem fest már? Miért felejtették el? Vagy ő maga 
burkolózott hallgatásba és zárkózott el, mert az események legyűr-
ték? Igaz, hogy Savonarola lenyűgöző hatást gyakorolt rá? hogy a 
San marcói apát fanatikus izgatottsága villámként csapott Botticelli 
befolyásolható lelkébe? hogy a dominikánus felakasztása után kiáb-
rándulásai világába merült? Senki sem képes pontos választ adni, 
mert senki sem tudja, mi történt valójában. Valószínűleg csak azo-
kat a hatásokat szenvedjük el, melyek elszenvedésére fölkészül-
tünk valamiképpen; de nehéz elhinnem, hogy egy művész nyugod-
tan nézheti, amint lángok festményeket s kéziratokat hamvasztanak 
el, és nem borzad el, nem ébred a valóra. Akkor persze igen, ha 
Botticelli az Apokalipszis gyűlöletét a világ ellen hívó Savonarolá-
ban hitt, aki maga is e világ eszményeit szolgálta. Finom, túl sebez-
hető érzékenysége nem bírtá el a sokkhatásokat? Vagy már soha 
nem vonhatta ki magát a Savonarola által fölbújtott vallásos aggá-
lyok alól? Tudjuk, az álmodozók örökké őszinte zavarba estek, 
melyekért utóbb maguk fizették a legnagyobb árat. 
Az sem kizárt, hogy az életrajzírók túloztak, amikor egy lesüly-
lyedt szegény öreg képét festették le, aki rettenetes nyomorban halt 
meg. Mindenesetre Botticelli öregségét titok homálya fedi. Ahogy 
korosodik, hírneve csökken, pedig nőnie kellene. Körülötte meg-
nagyarázhatatlan űr tátong. Minden azt mutatja, mintha egy bizo-
nyos pillanattól kezdve Botticelli élete napnyugta lenne. Öregsége 
hideg folthoz hasonló. Nem volt divatos már, stílusa sem tetszett; 
vagy a lelki gyötrelem eredményezte változások nem feleltek meg 
a firenzeiek ízlésének? Még életében elfeledték? La Rochefoucauld 
azt mondja a maga kioktató modorában, hogy kevesen tudnak öre-
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gek lenni. Lehet; de ez sem old meg semmit. Sajnos, öregkori 
önarcképe nincs a festőnek. Ha látnók, rájönnénk talán, mi történt 
Botticelli életének ama szakaszában, mely a találgatások és a hall-
gatás égisze alatt terül el; útbaigazítást adna arra nézvést, miért 
egyedül és diszkréten tartott a halál felé a valamikor szép öltönybe 
bújt férfi, aki túlélte lezárt művészetét és századát. Minden jel sze-
rint nem volt sem a körülmények legyőzéséhez megfelelő erő, sem 
az őket kiszolgáló ügyesség birtokában. 
Hogy képzeld a „Tavasz" hangulatába a kiábrándult, mankó-
kon járó embert, aki mindenről lemondott? Én csak fiatalon tudom 
elképzelni Botticellit, pedig hatvanöt évet élt, tehát valamivel töb-
bet, mint Rembrandt, és majdnem harmoncöttel többet, mint Van 
Gogh. Elképzelésem szerint — és lehet, hogy mások is így vannak 
vele —, ő még mindig a „Tavasz"-szal s a „Vénusz születéséivel 
egyidős. Végül is, nem ez az egyetlen eset, amikor a mű győz az 
életrajz felett. Petrarca a „Dalok"-kal egyidős, Boccaccio a „Deka-
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Utam a fenomenológiába 
1909/1910 telén kezdtem meg egyetemi tanulmányaimat a frei-
burgi egyetem teológiai fakultásán. A főirány, a teológiai munka 
mellett azonban elegendő időm maradt az egyébként is a tananyag-
hoz tartozó filozófia tanulmányozására. így aztán már az első félév-
től kezdve ott állt teológiai konviktusbeli asztalomon Husserl „Logi-
kai vizsgálódások" című művének mindkét kötete. Az egyetemi 
könyvtárból vettem ki őket. A kölcsönzési határidőt nem volt nehéz 
újra és újra meghosszabbítani. A művet szemmelláthatólag nemigen 
kölcsönözték ki a hallgatók. Hogyan került hát asztalomra, a szá-
mára idegen környezetbe? 
A filozófiai szakfolyóiratokban talált több utalásból megtudtam, 
hogy Husserl gondolkodásában meghatározó szerepe volt Franz 
Brentanonak. Brentano „A létező többféle jelentéséről Arisztote-
lésznél" (1862) című doktori értekezése volt 1907-től kezdődően 
első ügyetlen próbálkozásom a filozófiába való bepillantásra. Meg-
lehetősen bizonytalanul mozgatott a szándék: Ha a létező többféle 
jelentésben nyilvánul meg, akkor melyik a meghatározó alapjelen-
tés? Gimnazista korom utolsó évében ráakadtam a freiburgi egye-
tem egykori dogmatikaprofesszorának, Carl Braignak „A létről. Az 
ontológia vázlata" című írására, amely 1896-ban jelent meg, abban 
az időben, amikor szerzője a freiburgi teológiai fakultás rendkívüli 
filozófiatanára volt. Az írás főbb részei hosszabb szövegrészeket 
tárgyaltak Arisztotelésztől, Aquinói Tamástól és Suareztől, valamint 
tartalmazták az ontológiai alapfogalmak szómagyarázatát is. 
Husserl „Logikai vizsgálódások" című művétől szerettem volna 
határozott választ kapni a Brentano értekezésében felvetett kérdé-
sekre. Várakozásom azonban hiábavalónak bizonyult, mivel — 
amint azt sokkal később érzékeltem — nem a helyes irányban 
kutattam. Mindazonáltal Husserl műve olyannyira lenyűgözött, 
hogy a következő években mindig újra és újra beleolvastam, anél-
kül, hogy rájöttem volna: mi volt az, ami annyira lekötött rajta. A 
varázs, mely a műből áradt, még a szedéstükör és a címlap külalak-
jára is kiterjedt. Ez utóbbin, amely még ma is ugyanolyan tisztán áll 
a szemem előtt, mint akkor, a Max Niemeyer Kiadó neve volt olvas-
ható. Ez a név összekapcsolódott a számomra idegenül csengő 
„fenomenológia" szóval, mely mindkét kötet alcímében szerepelt. 
Amilyen keveset tudtam abban az időben a Max Niemeyer Kiadóról 
és tevékenységéről, olyan kevéssé és bizonytalanul értettem a cím-
ben levő „fenomenológia" kifejezést. Ám csakhamar egyértelműen 
kiderült, hogy ez a két név — a Niemeyer Kiadó és a fenomenoló-
gia — összetartozik. 
Négy félév után abbahagytam teológiai tanulmányaimat, és tel-
jes egészében a filozófiának szenteltem magam. Egy teológiai előa-
dásra azonban még az 1911 utáni években is bejártam, mégpedig 
Carl Braignak a dogmatikáról tartott előadására. Erre ösztökélt a 
spekulatív teológia iránti érdeklődésem, elsősorban a gondolkodás 
lenyűgöző művészete, amely Braig minden egyes előadásán kifeje-
zésre jutott. Tőle hallottam első ízben — annak a néhány sétának az 
alkalmával, melyekre elkísérhettem — Schelling és Hegel jelentősé-
géről a spekulatív teológiában, amely szemben állt a skolasztika 
tanrendszerével. Kutatásom látókörébe így került a metafizika tar-
tópillére: az ontológia és a spekulatív teológia közötti feszültség. 
Átmenetileg mindenesetre eltűnt ez a terület annak hátterében, 
amit Heinrich Rickert vizsgált szemináriumi gyakorlatain: tanítvá-
nyának, Emil Lasknak két írása volt ez, aki 1915-ben közkatonaként 
esett el a galíciai fronton. Rickert „kedves barátjának" ajánlotta az 
ugyanabban az évben harmadik, teljesen átdolgozott kiadásban 
megjelent „A megismerés tárgya. Bevezetés a transzcendentális filo-
zófiába" című művét. Az ajánlás egyszersmind arra is hivatott volt, 
hogy igazolja a tanár eredményeit a tanítványon keresztül. Emil 
Lask mindkét írása — „A filozófia logikája és a kategóriatan. Tanul-
mány a logikai forma uralkodó területéről" (1911) és „Az ítélet tana" 
(1912) — mindenesetre világosan elárultak sok mindent Husserl 
„Logikai vizsgálódások" című könyvének hatásáról. 
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Ez a körülmény megint csak arra ösztönzött, hogy Husserl 
művét újból áttanulmányozzam. Ez azonban ismételt nekifutásra 
sem járt eredménnyel, mivel nem jöttem rá egy fő nehézségre. Azzal 
az egyszerű kérdéssel függött össze, hogy vajon hogyan s miként 
megy végbe a gondolkodás „fenomenológiai"-nak nevezett eljárás-
módja. E kérdés nyugtalanító mivolta abból a kettősségből adódik, 
amely Husserl művére már első megjelenésekor is jellemző volt. 
A mű 1900-ban megjelent első kötete a pszichologizmust a 
logikában ama bizonyíték alapján cáfolja meg, hogy a logika a gon-
dolkodás és a megismerés tanát nem a pszichológiára alapozza. Az 
egy évvel később megjelent háromszor olyan vastag második kötet 
viszont a tudat lényeges aktusainak a leírását tartalmazza a megis-
merés szerkezetéről. Tehát mégiscsak pszichológia. Különben mi 
szükség lenne az Ötödik vizsgálódás 9. §-ára, amelynek címe: „A 
lelki jelenségek' Brentano által való korlátozásának jelentősége"? 
Husserl ezzel, a tudati jelenségek fenomenológiai leírásával éppen 
a pszichologizmus korábban már megcáfolt helyzetébe kerül visz-
sza. Ha viszont Husserl művéről nem tételezhetünk fel ekkora téve-
dést, akkor vajon mi a tudati aktusok fenomenológiai leírása? 
Miben rejlik a fenomenológia sajátossága, ha se nem logika, se nem 
pszichológia? Vajon nem a filozófiának egy egészen új területével 
állunk-e szemben, amelynek saját rangja és elsődlegessége van? 
Ezekben a kérdésekben nem tudtam eligazodni, tanácstalan 
voltam és nem láttam kiutat; aligha tudtam olyan érthetően megfo-
galmazni a kérdéseket, mint ahogyan most itt teszem. 
A választ az 1913-as esztendő hozta meg. A Max Niemeyer Kia-
dónál ekkor kezdett megjelenni a Husserl által szerkesztett Jahr-
buch für Philosophie und phänomenologische Forschung". Az első 
kötetet Husserl értekezése nyitotta meg, amelynek már a címe is 
jelezte a fenomenológia megkülönböztetett szerepét és jelentősé-
gét: „Gondolatok a tiszta fenomenológiai filozófiáról". 
A „tiszta fenomenológia" az általa meghatározott filozófiának 
az alaptudománya. A „tiszta" annyit jelent: „transzcendentális feno-
menológia". A „transzcendentális" ugyanakkor a megismerő, cse-
lekvő és értékadó alany „szubjektivitását" jelöli. Mindkét jelző, a 
„szubjektivitás" és a „transzcendentális" azt jelenti: a „fenomenoló-
gia" tudatosan és eltökélten vállalja, hogy a modern filozófia hagyo-
mányait követi, mégpedig úgy, hogy a fenomenológia révén a 
„transzcendentális szubjektivitás" is eredendőbb és egyetemes jel-
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legű meghatározottságot nyert. A fenomenológia saját vizsgálódási 
területének tekinti a „tudat élményeit", csakhogy immár az élmé-
nyaktusok struktúrájának rendszeresen megtervezett és biztosított 
kutatásában, egy olyan kutatással párosulva, amely az aktusokban 
átélt tárgyakat tárgyiasságuk vonatkozásában vizsgálja. 
A fenomenológiai filozófiának ebben az egyetemes tervében a 
filozófiailag mintegy semlegesnek számító „logikai vizsgálódások" 
számára is ki lehetett jelölni a rendszeres helyet. A „logikai vizsgá-
lódások" ugyancsak az 1913-as évben jelentek meg második kia-
dásban ugyanennél a kiadónál. A legtöbb vizsgálódás időközben 
természetesen „mélyreható átdolgozáson" esett keresztül. A hatodik 
vizsgálódás, a „fenomenológiai szempontból a legfontosabb" (Elő-
szó a második kiadáshoz) mindenesetre kimaradt belőle. De még a 
Husserl által újonnan alapított „Logos" című folyóirat első számá-
hoz írott lelkes dolgozat — „A filozófia mint szigorú tudomány" 
(1910-11) — először a „Gondolatok egy tiszta fenomenológiához" 
címet viselte, mintegy tételeinek irányadó megalapozásaként. 
Ugyancsak az 1912-as esztendőben jelent meg a Max Niemeyer 
Kiadónál Max Scheler riA szimpátiaérzés fenomenológiájáról, vala-
mint a szeretetről és a gyűlöletről. Függelékkel az idegen én létezé-
sének feltételezéséről" című jelentős műve. 
Az említett publikációk révén Niemeyerék kiadói tevékenysége 
a filozófiai kiadók legelső vonalába emelkedett. Akkortájt gyakran 
lehetett találkozni azzal a kézenfekvő megállapítással, amely szerint 
a „fenomenológiával" új irányzat jött létre az európai filozófián 
belül. Ki vonhatta volna kétségbe ennek az állításnak az igazságát? 
Ám egy ilyen jellegű történeti értékelés nem fejezi ki a valódi 
értelmét annak, ami a „fenomenológia", pontosabban már a „logi-
kai vizsgálódásók" nyomán végbe ment. Kimondatlan maradt, és 
még ma is alig lehet beszélni róla. Husserl saját programnyilatkoza-
tai és módszertani fejtegetései csak tovább erősítették azt a félreér-
tést, hogy a „fenomenológia" a filozófia kezdetére tart igényt, ame-
lyik tagad minden korábbi gondolkodásmódot. 
Még a „Gondolatok egy tiszta fenomenológiához" megjelenése 
után is fogva tartott az a szűnni nem akaró varázs, mely a Logikai 
vizsgálódásokból áradt. Újra és újra megerősödő nyugtalanságot 
keltett bennem, amelynek okát, noha gyanítottam, nem tudtam 
pontosan: abból a képtelen feltevésből származhatott, hogy a filo-
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zófiai irodalom puszta olvasása nyomán eljuthatok a „fenomenoló-
giának" nevezett gondolkodási módszer elsajátításához. 
Csak lassan, nagyon nehezen oszlott szét bennem a tanácsta-
lanság és a zűrzavar, azután hogy Husserl-lel személyesen találkoz-
hattam alkotóműhelyében. 
Husserl 19l6-ban érkezett Freiburgba Heinrich Rickert utódja-
ként, aki Windelband tanszékét vette át Heidelbergben. Husserl taní-
tása a fenomenológiai „látás" lépésről lépésre történő begyakorlásá-
ból állt, mely egyszersmind a filozófiai ismeretek ellenőrizetlen alkal-
mazásának elvetését, továbbá a nagy gondolkodók tekintélyének 
emlegetését is megkövetelte. Ezt én Arisztotelésszel és a többi görög 
gondolkodóval kapcsolatban annál is kevésbé tudtam megtenni, 
mivel a fenomenológiai látással kialakuló bensőséges viszonyom 
egyre inkább megtermékenyítette Arisztotelész írásainak magyaráza-
tát. Ezen kívül akkor még nem voltam képes átlátni, milyen döntő 
következményekkel járhat az, hogy ismét Arisztotelész felé fordultam. 
Amikor 1919-től kezdődően önmagamat tanítva-tanulva Husserl 
mellett a fenomenológiai látást gyakoroltam és a szemináriumon 
megkíséreltem újszerű módon megérteni Arisztotelészt, érdeklődé-
sem ismét a „Logikai vizsgálódások" felé fordult, mindenekelőtt az 
első kiadásban szereplő hatodik felé. Az értelmi és a kategoriális 
szemlélet ebben kidolgozott különbsége a maga teljes nagyságában 
tárult fel előttem a „létező sokféle jelentése" meghatározásának a 
szempontjából. 
Ezért újra és újra kértük a mestert — mi, a barátok és tanítvá-
nyok —, hogy az akkor nehezen hozzáférhető hatodik vizsgálódást 
jelentesse meg újból nyomtatásban. A fenomenológia ügye iránti 
elkötelezettség végül arra késztette a Niemeyer Kiadót, hogy a „Logi-
kai vizsgálódások" utolsó részét 1922-ben ismét megjelentesse. Hus-
serl megjegyzi az előszóban: „Az a helyzet, hogy e mű barátainak 
unszolására kiegészítettem a munkámat, engedve ama kívánságuk-
nak, hogy lezáró fejtegetéseit régi formájában ismét hozzáférhetővé 
tegyem". Az „e mű barátai" szófordulattal Husserl már az előszóban 
jelezni akarta, hogy ő maga valójában a „Gondolatok" közzététele 
óta nem tudott megbarátkozni a „Logikai vizsgálódásokkal". Annál 
is kevésbé, mivel egyetemi tevékenységének új helyszínén gondol-
kodói szenvedélye és minden erőfeszítése arra irányult, hogy a 
vázolt tervben jelzett „gondolatokat" rendszeresen felépítse. Ezért is 
írhatta Husserl az említett, hatodik vizsgálódás előszavában: „Frei-
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burgi oktatómunkám elősegítette érdeklődésemnek a meghatározó 
általánosságok és a rendszer felé való fordulását". 
így figyelte nagyvonalúan, lényegében azonban elutasítással 
Husserl, hogyan rágtam át magam régebbi tanítványaival együtt elő-
adásaim és szemináriumaim mellett külön munkacsoportokban hét-
ről hétre a „Logikai vizsgálódásokon". Az én számomra elsősorban e 
munka előkészítése volt gyümölcsöző. így jöttem rá — eleinte csak 
egy sejtéstől vezettetve, mintsem megalapozott belátás nyomán — 
az alábbi megállapításra: Ami a tudatos cselekedetek fenomenológi-
ája számára a jelenségek önmegismeréseként végbemegy, azt ere-
detileg már Arisztotelész meg az egész görög gondolkodás és léte-
zés „aléthea"-ként gondolta el, mint a létező feltárulását, megmutat-
kozását, önmaga-megmutatását. Az, amit a fenomenológiai vizsgáló-
dások mint gondolkodás-hordozó magatartást újra felfedeztek, az a 
görög filozófia, sőt az egész filozófia alapvető irányzatának tűnik. 
Minél inkább megvilágosodott előttem ez a felismerés; annál 
nyomasztóbbá vált a kérdés: Miből és hogyan állapíthatjuk meg azt, 
amit a fenomenológia alapelve alapján mint „magát a dolgot" 
tapasztalunk meg? A tudat ez, és a tudat tárgyisága, vagy a létező 
léte feltárulkozásában és elrejtettségében? 
így jutottam el a létkérdés útjához, a fenomenológiai magatar-
tástól megihletve, újra és a korábbinál sokkal inkább nyugtalanul, 
azokon a kérdéseken töprengve, amelyek Brentano értekezésében 
bukkantak fel. A vizsgálódás útja azonban hosszabb lett, mint ele-
inte gondoltam. Számos megtorpanást, kitérőt és tévutat tartalma-
zott. Csak áttételesen, közvetve jelzi az utat az, amire elsőként a fre-
iburgi, majd később a marburgi előadások tettek kísérletet. 
„Heidegger kolléga úr, most meg kell jelentetnie valamit. Van 
megfelelő kézirata?" Ezekkel a szavakkal lépett be 1925-26 telén a 
marburgi filozófia fakultás dékánja egy napon a dolgozószobámba. 
„Természetesen" —válaszoltam. Mire a dékán hozzátette: „De gyor-
san ki kell nyomtatni". A fakultás ugyanis egyhangúlag engem akart 
Nicolai Hartmann utódjaként az első filozófiai katedra élére jelölni. 
A berlini minisztérium időközben azzal az indoklással küldte vissza 
a javaslatot, hogy tíz év óta semmit nem publikáltam. 
Hosszasan őrzött munkát kellett most a nyilvánosság elé tárni. 
A Max Niemeyer Kiadó Husserl közbenjárására készen állt arra, 
hogy a munka első tizenöt ívét nyomban közzétegye, amely Hus-
Utam a fenomenológiába 101 
seri ,Jahrbuch"-jában jelent volna meg. Sietve el is juttattak két pél-
dányt a hasáblevonatokról az egyetemen keresztül a minisztérium-
hoz. Hosszú idő után ezek is visszakerültek a fakultásra ezzel a 
megjegyzéssel: „Nem kielégítő". A következő, 1927-es év februárjá-
ban aztán a Jahrbuch" nyolcadik kötetében, s különlenyomatként 
is megjelent a „Lét és idő" teljes szövege. Erre a minisztérium fél év 
múlva visszavonta elutasító ítéletét és jóváhagyta a kinevezést. 
A „Lét és idő" furcsa kiadásának körülményei hoztak első ízben 
közvetlen kapcsolatba a Max Niemeyer Kiadóval. Az, ami egyetemi 
tanulmányaim első félévében — Husserl lebilincselő művének cím-
lapján — csupán egy név volt, most és attól kezdve a kiadói munka 
teljes mélységében megmutatkozott számomra. Erre a munkára 
mindig is a gondosság, a megbízható alaposság, a nagyvonalúság 
és az egyszerűség volt jellemző. 
1928 nyarán, utolsó marburgi félévem során készítettük elő az 
ünnepi kötetet Husserl 70. születésnapjára. E félév elején váratlan 
hirtelenséggel elhunyt Max Scheler, a Husserli évkönyvek egyik 
társkiadója, aki az első és második kötetben (1916) tette közzé nagy 
horderejű művét „A formalizmus az etikában és a materiális értéke-
tika" címmel. Ez a munka Husserl „Gondolatai" mellett a Jahrbuch" 
legjeletősebb írásának számított, amely óriási hatása révén a Nie-
meyer Kiadó éleslátását bizonyította, azt pedig, hogy mire képes, új 
megvilágításba helyezte. 
Az Edmund Husserl-emlékkönyv pontosan a filozófus születés-
napján jelent meg a Jahrbuch" pótköteteként. Az ünnepelt pro-
fesszornak tanítványai és barátai körében én nyújthattam át e köte-
tet 1929. április 8-án. 
A következő évtizedben minden terjedelmesebb publikációt 
visszatartottak, mígnem az 194l-es esztendőben a Niemeyer Kiadó-
nak volt bátorsága ahhoz, hogy a kiadás évének feltüntetése nélkül 
kinyomtassa Hölderlin „Mint ha ünnep-hajnalban" című himnuszá-
ról írott értelmezésemet. Ezt a felolvasást ugyanezen év májusában 
a lipcsei egyetemen mint nyilvános vendégelőadást tartottam meg. 
A kiadó tulajdonosa Hermann Niemeyer úr, ennek a felolvasásnak 
a kedvéért átjött Haliéból, utána pedig megállapodtunk a megjelen-
tetéséről. 
Amikor tizenkét évvel később elhatároztam, hogy a korábban 
megtartott előadásaimat kiadom, a Niemeyer Kiadót szemeltem ki 
erre a célra. Időközben már nem „Halle a.d. Saale"-ként tüntette fel 
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magát. Hatalmas veszteségek és számtalan nehézség után akkori 
tulajdonosa, egyéni fájdalmaktól is sújtottan, a kiadót Tübingenben 
hozta létre újra. 
„Halle a.d. Saale" — ebben a városban tanított a múlt század 
kilencvenes éveiben a hallei egyetemen az akkori egyetemi magán-
tanár, Edmund Husserl. Később, Freiburgban, gyakran elmesélte a 
„Logikai vizsgálódások" létrejöttének történetét. Soha nem mulasz-
totta el, hogy ne mondjon köszönetet hálás szívvel és meleg sza-
vakkal a Max Niemeyer Kiadónak, amely a századfordulón vállalni 
merte azt a kockázatot, hogy egy szinte ismeretlen egyetemi docens 
terjedelmes művét kiadja még akkor is, ha ez a mű a gondolkodás 
szokatlan útját választotta s ezzel megütközést keltett az akkori filo-
zófiában. Ez a megütközés a mű megjelenése után még évekig tar-
tott, mígnem Wilhelm Dilthey felismerte és méltatta jelentőségét. A 
kiadó akkor még nem tudhatta, hogy neve a jövőben elválaszthatat-
lanul összefonódik majd a fenomenológiával, — mely legtöbbször 
kimondatlanul — a legkülönfélébb területeken meghatározta a kor 
szellemét. 
És most? Úgy tűnik, a fenomenológiai filozófia napja leáldozó-
ban van. Mintha elmúlt volna valami, amit már csak történeti kate-
góriaként tartanak számon a filozófia más irányzatai mellett. Önma-
gában a fenomenológia a maga teljes valóságában nem is számít 
semmiféle irányzatnak. A mostanság átalakulóban lévő gondolko-
dásnak csakis általa maradt lehetősége arra, hogy megfeleljen az 
elgondolandó követelményének. Ha így fogjuk fel és tartjuk meg a 
fenomenológiát, akkor mint cím is el fog majd tűnni a gondolkodás 
mint olyan érdekében, melynek feltárulkozása, megnyilvánulása 
örökre titok marad. 
1969-es kiegészítés 
Az utolsó mondat értelmében már a „Lét és idő" (1927) 136. 
oldalán ez is olvasható: 
„A fenomenológia előzetes fogalmának megvilágítása megmu-
tatja, hogy lényege nem abban rejlik, hogy mint filozófiai 'irányzat' 
valóságos legyen. A valóságnál magasabb rendű a lehetőség. A feno-
menológia megértése csakis a fenomenológiának mint lehetőség-
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nek a megragadásán múlik." (Lét és idő. Gondolat, Budapest, 1989-
A fordítást egy helyen megváltoztattam. A. S.) 
A fordítás az alábbi szöveg alapján készült: „Mein Weg in die 
Phänomenologie". In: Martin Heidegger: Zur Sache des Den-
kens. Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1969, 81-90. oldal. A fordí-
tás elkészítésében nyújtott segítségéért köszönetemet fejezem ki 
Valaczkai Lászlónak. 
Az „Utam a fenomenológiába" először 1963-ban jelent meg a Hermann Nie-
meyer nyolcvanadik születésnapját köszöntő kötetben. „Mit jelent a lét? (...) 
Ahhoz, hogy a kérdés mégoly minimális kezdeti világosságra tegyen szert, [Hei-
deggernek] még több mint egy évtizedes tanulásra, az európai filozófiatörténetben 
való hosszas barangolásra és — nem utolsósorban — a husserli fenomenológiával 
való találkozásra volt szükség" — írja kitűnő Heidegger-monográfiájában Fehér M. 
István (Martin Heidegger: egy XX. századi gondolkodó életútja. 2., bővített kiadás, 
Göncöl Kiadó, Budapest, 1992, 17. oldal). Husserl, Heidegger és a fenomenológia 
kapcsolatával könyvtárnyi szakirodalom foglalkozik, kiegészítésképpen csupán 
két rövid bekezdést idéznék Jean-François Courtine könyvéből, mert jól érzékelteti 
e rövid Heidegger-írás jelentőségét: „Az 'Utam a fenomenológiába' nem csupán 
tisztelgés a Niemeyer Kiadó előtt, hanem burkoltan tartalmazza azt a 'formulát' is, 
amely kezdettől fogva mozgatta Heidegger vállalkozását, megadva neki mozgáste-
rét, lenyűgöző mozgékonyságát (Bewegtheit): ez pedig a fenomenológia és a 
fenomenológia dolga (Sache). Éppen ezért az ezt a címet viselő írás nem egysze-
rűen arról szól, hogy mintegy utólag visszatekintve leírjon egy olyan időszakot, 
amelyet — ezúttal mellőzve bármiféle utalást Husserlre és a fenomenológiára — 
teljes joggal Heidegger gondolkodói útjaként (Denkweg) lehetne jellemezni. A 
Niemeyerék előtt való tisztelgéssel az idős mester nemcsak arra emlékeztet, hogy 
ő maga is „keresztülment" a fenomenológián (ein Weg durch die Phänomenolo-
gie) vagy hogy ő is benne volt a fenomenológiában (m der Phänomenologie) 
azért, hogy benne keresse és találja meg azt, ami attól fogva majd az ő javát fogja 
szolgálni. Szó sincs erről! Az 'út a fenomenológiába' nemcsak hogy nem jelöl ki és 
nem határoz meg semmiféle fenomenológiai időszakot, nem tár fel semmiféle átjá-
rót a fenomenológia révén vagy a fenomenológián keresztül oly módon, hogy azt 
később abba lehetne hagyni vagy el lehetne vetni a gondolkodás másféle dimen-
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ziója kedvéért (...), hanem pontosan a dimenzió, a topológia elvi lehetőségét és az 
ebben való útban-levést (unterwegs) jelzi: a lét toposzát. 
Az 'Út a fenomenológiába' — az út, amely belevisz a fenomenológiába, mint 
ahogyan behatolunk az erdő mélyébe (Holzweg), kockáztatva azt, hogy esetleg 
'eltévedünk benne', az út, amely elvezet hozzá (Zugang), elvisz egészen a fenome-
nológia középpontjáig, odáig, ahol az mint a gondolkodás megtapasztalása teljes 
dimenziójában megvilágosodik — mélységesen jellemző Heidegger 'eljárására', ha 
ezen azt értjük, hogy ez az eljárás — szakadatlan harcában a fenomenológiáért, a 
fenomenológia lehetőségéért és hatékonyságáért, a lehetőségben rejlő és a lehet-
séges határaival szembesített fenomenológiáért — állandó mozgásában úgy hatá-
rozza meg újra és újra a maga megvalósulásában (vagy legalább programszerűen) 
a gondolkodást (Denken és Nach-denken) mint Be-wegungot, Er-fahrungot; más-
képpen és pontosabban kifejezve: mint módszert" (Jean-Fran?ois Courtine: Hei-
degger et la phénoménologie. Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1990, 182-183. 
oldal.) 
A tekintet 
A nő, akit közeledni látok, a férfi, aki áthalad az úton, a koldus, 
akit ablakomból énekelni hallok, számomra kétségtelenül tárgyak. 
így az is igaz, hogy mások közötti jelenlétemnek — legalábbis — 
egyik módja a tárgyság. De láttuk, hogy noha ez a tárgysági viszony 
az alapviszony köztem és mások között, a többiek jelenléte pusztán 
feltételes. Vagyis nemcsak feltételezhető, de valószínű, hogy a 
hang, amit hallok, egy férfi hangja, nem pedig egy lemezjátszóé, 
nagyonis valószínű, hogy a járókelő, akit észreveszek, egy ember, 
nem pedig egy tökéletesített robot. Ez mutatja, hogy a másokról, 
mint tárgyakról való tudásom — anélkül, hogy kilépnék a lehetsé-
ges korlátai közül, sőt pontosan e lehetségesség miatt — lényegé-
nél fogva utal a másokról való alapvető felfogásra, ahol a többiek 
nem mint tárgyak jelennek meg számomra, hanem mint „személy-
ben való jelenlét". Egyszóval, ahhoz, hogy a többiek valószínű tár-
gyak legyenek, és ne tárgyak képzetei, az kell, hogy tárgyságuk ne 
valamiféle eredendő és számomra megragadhatatlan magányhoz 
vezessen, hanem egy alapvető kapcsolathoz, ahol a többiek más-
ként nyilvánulnak meg, nem pedig úgy, hogy ismeretet szerzek 
róluk. A klasszikus elméleteknek igazuk van, amikor azt állítják, 
hogy minden érzékelt emberi organizmus utal valamire, s amire 
utal, az valószínűségének alapja és garanciája. De tévednek, amikor 
azt hiszik, ez az utalás egy elkülönült létezést jelöl, egy olyan tuda-
tot, mely érzékelhető megnyilvánulásai mögött úgy rejtőzik, mint a 
noumenon a kanti Empfindung mögött. Hogy ez a tudat létezik-e 
vagy sem elkülönült állapotban, ennek semmi köze az archoz, amit 
látok, nem ez az általam érzékelt valószínű tárgy igazsága. Egyszó-
val a páros megjelenés tényére való utalás, ahol számomra a másik 
jelenléte adva van a tulajdonképpeni tudomásulvételen kívül — 
legyen az bár egy kimondhatatlan, rejtett formájú intuíció — utalás 
a „másikkal-való-együttlét" tényére. Másképp kifejezve: úgy közelí-
tették meg a mások problémáját, mint ha az elsődleges kapcsolat, 
ami által felfedeződnek, a tárgyság lenne, vagyis, mintha — közvet-
lenül vagy közvetve — elsődleges érzékelésünk számára nyílna 
meg. Mivel azonban ez az érzékelés természeténél fogva önmagán 
kívül másra utal, és nem vonatkozhat sem azonos típusú megjele-
nések végtelen folyamatára — mint a tény az idealizmus számára, 
az asztal vagy a szék érzékelése esetén —,sem egy elszigetelt enti-
tásra, mely elvileg kívül esik hatókörömön, lényegének a tudatom 
és mások tudata közti elsődleges kapcsolatra kell utalnia, melyben 
mások közvetlenül alanyként adottak számomra, noha kapcsolat-
ban állnak velem, és ez az az alapvető viszony, amely létem mások-
hoz való viszonyának a típusa. 
Mindazonáltal nem valamiféle misztikus vagy kimondhatatlan 
tapasztalásról van itt szó. Mások a mindennapi valóságban jelennek 
meg számunkra, valószínűségük a mindennapi valóságra vonatko-
zik. A probléma tehát pontosabban megfogalmazva az alábbi: léte-
zik-e a mindennapi valóságban egy másokhoz való eredendő kap-
csolat, amelyet állandóan szem előtt tartunk, s amely ennek folytán 
feltárulkozhat számomra egy vallásos vagy misztikus ismeretlenre 
való bármiféle referencián kívül? Hogy ezt megtudjuk, közelebbről 
kell megvizsgálni a többiek hétköznapi feltűnését saját érzékelőme-
zőmben: mivel ez az, ami utal az alapvető kapcsolatra, fel kell tudni 
fedezni, legalább az adott valóság címén azt a kapcsolatot, amelyre 
utal. 
Egy parkban vagyok. Nem messze tőlem pázsit, szélén székek 
sorakoznak. Egy ember halad el a székek mellett. Látom őt, egy-
szerre érzékelem, mint tárgyat és mint embert. Mit jelent ez? Mit 
akarok kifejezni azzal, amikor azt állítom erről a tárgyról, hogy ez 
egy ember? 
Ha azt kellene gondolnom, hogy ez a tárgy nem más, mint egy 
baba, akkor azokat a kategóriákat alkalmaznám rá, amelyeket álta-
lában a „dolgok" idő- és térbeli osztályozására használok, vagyis 
úgy érzékelném, mint a székek „mellett" létezőt, 2,20 m-re a pázsit-
tól, aki bizonyos nyomást gyakorol a földre, stb. Más tárgyakkal 
való kapcsolata csupán járulékos lenne. Ez azt jelenti, hogy akár el 
is tüntethetném, anélkül, hogy a többi tárgy egymással való kapcso-
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lata jelentős mértékben megváltozna. Egyszóval semmiféle új kap-
csolat nem jelenne meg általa világom ezen dolgai között; míg 
részemről tárgy jellegű együttesbe csoportosítom és szintetizálom 
őket, addig az ő részéről közömbös kapcsolatok sokaságává bom-
lanának szét. Az emberként való észlelés — ezzel szemben — ez a 
szék és a közte való kapcsolat közvetlen megragadása, a dolgok-
nak az én világomban távolság nélküli szerveződésének rögzítése 
eköré a kitüntetett tárgy köré. Persze a pázsit továbbra is 2,20 m-re 
van tőle, de rögzítve is van hozzá, mint pázsit, olyan kapcsolatban, 
mely egyszerre hatja át és foglalja magába ezt a távolságot. Ahe-
lyett, hogy a távolság két végpontja közömbös, megváltoztathatat-
lan és felcserélhetetlen lenne egyfajta kölcsön-viszonyban, a távol-
ság kinyílik a férfitől, akit látok, egészen a pázsitig, mint szintetikus 
felszínre bukkanása egy egyértelmű kapcsolatnak. Egycsapásra 
adott, rész nélküli viszonyról van itt szó: belsejében olyan térbeli-
ség bontakozik ki, mely nem az én térbeliségem, mert ahelyett 
hogy a tárgyak felém való csoportosulása menne végbe, olyan ori-
entációról van szó, mely menekül előlem. Persze ez a távolság és 
rész nélküli kapcsolat egyáltalán nem az én és a többiek közti ere-
dendő kapcsolat, amit keresek; elsősorban azért, mert csak az 
emberre és a világ dolgaira vonatkozik. Azután a megismerés tár-
gya is, amit ki tudok fejezni, amikor azt mondom, például, hogy ez 
az ember látja a pázsitot, vagy arra készül, hogy az ezt tiltó tábla 
ellenére keresztül vágjon rajta, stb. Végül megőrzi a puszta valószí-
nűség jellegzetességét: először is valószínű, hogy ez a tárgy egy 
ember; azután ha biztos is, hogy az, továbbra is csupán valószínű, 
hogy látja a pázsitot, mikor éppen észreveszem: álmodozhat egy 
bizonyos elvégzendő feladatról is, anélkül, hogy pontosan tudatá-
ban lenne, mi veszi körül, lehet vak is, stb. Mégis ennek az új tárgy-
ember, tárgy-pázsit viszonynak különös jellegzetessége van; teljes 
mértékben adva van számomra, mivelhogy ott van, a világban, 
olyan tárgyként, amit meg tudok ismerni (természetesen nagyon is 
objektív viszony az, amit kifejezek, ha ezt mondom: Pierre rápillant 
az órájára, Jeanne kinézett az ablakon, stb.), és ugyanakkor teljes 
mértékben ki is siklik előlem, mennyiben a tárgy-ember az alap-
vető terminusa ennek a kapcsolatnak, ha őfeléje irányul, akkor 
elszökik előlem, nem kerülhetek a középpontba; a távolság, amely 
kibontakozik a pázsit és az ember között, ezen elsődleges kapcso-
lat szintetikus felbukkanásán keresztül, tagadása annak a távolság-
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nak, amit kialakítottam — mint a külső tagadás tiszta típusát — e 
két tárgy között úgy jelenik meg, mint a viszonyok tiszta szétválasz-
tása, amit világom tárgyai közt tartok fenn. Ezt a szétválasztást nem 
én valósítom meg, kapcsolatként jelenik meg előttem, amit meg-
semmisítek a távolságon keresztül, amit eredetileg kialakítok a dol-
gok között. Olyan ez, mint a dolgok háttere, mely elvileg elszökik 
előlem és amelyet kívülről nyernek. így világom tárgyai között való 
megjelenése az ezt a világot dezintegráló tárgynak nem más, mint 
amit én egy embernek a világomban való megjelenésének nevezek. 
A többiek: mindenekelőtt a dolgok állandó menekülése egy vég-
pont felé, amit egyszerre ragadok meg, mint egy tőlem bizonyos 
távolságra lévő tárgyat, és amely megszökik előlem, mihelyt kiala-
kítja maga körül saját távolságait. Ám ez a szétbontás egyre köze-
lebb kerül: ha létezik a pázsit és a többiek között egy távolság nél-
küli és egy távolságot teremtő kapcsolat, akkor szükségszerűen 
létezik kapcsolat a többiek és a talapzaton álló szobor közt is a 
pázsit közepén, a többiek és a sétányt szegélyező nagy gesztenye-
fák között; olyan teljes tér ez, amely mások körül szerveződik és 
amely az én saját teremmel együtt születik; olyan újracsoportosítás, 
amelynél jelen vagyok és amely kivonja magát fennhatóságom alól, 
és ebben részt vesz minden tárgy, ami benépesíti a világomat. Ez az 
újracsoportosítás nem ér itt véget; a gyep kitüntetett dolog, ez az a 
zöld gyep, ami létezik mások számára; ebben az értelemben magá-
nak a tárgynak a tulajdonsága, mély és nyers zöldje közvetlen 
összefüggésben áll ezzel az emberrel; ez a zöld olyan arcát mutatja 
másoknak, amit én nem látok. Megragadom a zöld és mások viszo-
nyát, mint objektív kapcsolatot, de nem tudom megragadni a zöl-
det úgy, ahogyan másoknak jelenik meg. így hirtelen olyan tárgy 
tűnt fel, amely elrabolta tőlem a világot. Minden a helyén van, min-
den továbbra is létezik számomra, de mindent átjár egy láthatatlan 
és makacs menekülés egy új tárgy felé. A többiek megjelenése a 
világban megfelel egy állandó kicsúszásnak a világból, a világ fel-
bomlásának, mely aláaknázza a központosítást, amit ezzel egyide-
jűleg végzek. 
De a többiek még mindig tárgyak számomra. Az én távol-
ságimhoz tartoznak: az ember ott van, húsz lépésnyire tőlem, 
hátat fordít nekem. Mint ilyen, újra 2,20 m-re van a pázsittól, hat 
méternyire a szobortól, ezáltal saját világom szétesését ennek a 
világnak a határai foglalják magukba, nincs szó a világnak a sem-
A tekintet 109 
mibe vagy a magán kívülre való meneküléséről. Inkább üres lyuk 
tátong léte közepén, és ezen a lyukon örökösen szétfolyik. A világ, 
a szétfolyás és a semmi űrje, mostantól kezdve minden összegyűlik, 
újra megragad, és tárggyá merevedik: mindez úgy van itt szá-
momra mint a világ egy részstruktúrája, még akkor is, ha voltakép-
pen a világmindenség teljes felbomlásáról van is szó. Egyébként 
gyakran van lehetőségem arra, hogy ezeket a felbomlásokat szű-
kebb keretek között tartsam: például itt van egy ember, aki olvas, 
miközben sétál. A világ felbomlása, amit képvisel, pusztán virtuális: 
vannak fülei, de nem hall semmit, és vannak szemei, de a könyvén 
kívül nem lát semmit. Közte és könyve között tagadhatatlan és 
távolság nélküli viszonyt állapítok meg, olyasfajtát, amilyet imént a 
sétáló ember és a pázsit között. Ám ez alkalommal a forma önma-
gára zárult: van egy megragadható teljes tárgyam. A világ közepén 
azt mondhatom: „olvasó ember", mintha azt mondanám „hideg kő", 
„szemerkélő eső", megragadok egy zárt „gestalt'-ot, melynek olva-
sata adja majd lényegi tulajdonságát, és ami egyébiránt süketen és 
némán, hagyja magát megismerni és észrevenni, mint egy puszta és 
egyszerű idő- és térbeli dolog, ami a maradék világgal együtt a 
közömbös, tisztán külső kapcsolatban tűnik fel. Egyszerűen ez az 
„olvasó ember" tulajdonság, mint az embernek a könyvhöz való 
kapcsolata, különös kis repedés világomban; e szilárd és látható 
forma furcsa űrt képez, amely csak látszólag szilárd; valódi értelme 
az, hogy ott van a világom közepén, tíz lépésnyire tőlem, s e szi-
lárdság közepén ott a szigorúan betömött és lokalizált szökés. 
Mindez tehát egyáltalán nem késztet minket arra, hogy elhagy-
juk a terepet, ahol a többiek tárgyak. Legfeljebb olyan különös 
tárgysági típussal van dolgunk, mely elég közel áll ahhoz, amit 
Husserl a hiány szóval jelöl, anélkül, hogy jelezné, a többieket nem 
úgy kell meghatároznunk, mint egy tudat hiányát a testhez képest, 
amit látok, hanem a világ hiányán keresztül, amit észlelek, ezen 
világérzékelésemen belül. A többiek, ebből a szempontból a világ 
tárgyai, melyeket a világ határoz meg. De a menekülés és hiány-
viszonyom a világgal csupán valószínű. Ha ez a viszony határozza 
meg a többiek tárgyságát, akkor ez vajon a többiek miféle ere-
dendő jelenlétére utal? Most azt tudjuk válaszolni: ha a „többiek, 
mint tárgyak" a világgal való kapcsolatban olyan tárgyakként hatá-
rozódnak meg, melyek látják azt, amit én látok, akkor a „többiek-
kel, mint alanyokkal" való kapcsolatomat vissza kell hogy tudjam 
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vezetni arra az állandó lehetőségre, hogy a többiek látnak engem. 
Létem másokhoz viszonyítható tárgyságának felfedezésében és fel-
fedezése által kell hogy tudjam megragadni alany-létét. Mivel azon-
ban a többiek alany-létem számára valószínű tárgyak, ezért csak 
egy biztos alany számára fedezhetem fel önmagamat, mint való-
színű tárgyat. E feltárulás nem abból a tényből következik, hogy 
világom tárgy a tárgy-többiek számára, mintha a többiek tekintete, 
miután rátévedt a pázsitra és az azt környező tárgyakra, meghatáro-
zott utat követve rám szegeződött volna. Észrevettem, hogy nem 
lehetek tárgy egy másik tárgy számára: a többiek radikális átalakítá-
sára van szükség, mely kivonja őket a tárgyiasság alól. Mások rám-
vetett tekintetét nem kezelhetem úgy, mint tárgyi létük egyik lehet-
séges megnyilvánulását: a többiek csak úgy nézhetnek engem, aho-
gyan a füvet is nézik. Egyébiránt tárgyiasságom nem következhet 
számomra a világ tárgyiasságából, mivel pont én vagyok az, aki 
által van a világ; vagyis én vagyok az, aki elvileg nem lehet tárgy 
önmaga számára. így az a kapcsolat, amit „mások által látva levés-
nek" nevezek, távol attól, hogy — többek között az ember szó által 
— jelentéssel bíró kapcsolat lenne; semmi másra vissza nem vezet-
hető tényt fejez ki, mely nem vezethető le sem mások tárgy-létéből, 
sem a magam alany-létéből. Viszont ha a mások tárgy-létéről való 
elképzelésnek van értelme, az csak ennek az eredendő viszonynak 
az átalakításából és lefokozásából jöhet létre. Egyszóval, mivel 
valószínűleg ember vagyok, ez az állandó lehetősége a valaki-által-
látottságnak — vagyis állandó lehetősége egy alanynak, aki látja, 
ahogy helyébe lépek az általam látott tárgynak —, ez az, amire 
másokról való tudásom irányul a világban. A „mások-által-látottság" 
nem más, mint a „másokat-látás" igazsága. így a többiek fogalma 
egyetlen esetben sem vehet célba egy magányos és világon kívüli 
tudatot, amit még csak el sem tudok képzelni: az ember a világhoz 
és önmagamhoz képest határozódik meg: a világnak az a tárgya ő, 
amely a világegyetem belső lefolyását határozza meg, egyfajta belső 
vezérlést; az az alany, mely számomra ebben az önmagamtól való 
menekülésben fedeződik fel a tárgyiasultság felé. De a többiekkel 
való eredendő kapcsolatom nem csupán egy célba vett hiányzó 
igazság a világomban létező tárgy konkrét jelenlétén keresztül; 
konkrét és mindennapi kapcsolat is egyszersmind, melyet minden 
pillanatban megtapasztalok: minden pillanatban néznek a többiek: 
így nem nehéz nekünk e konkrét példákon keresztül ennek az 
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alapvető kapcsolatnak a leírása, melynek minden, a többiekről 
alkotott elmélet alapjául kell szolgálnia: ha elvileg a többiek azok, 
akik néznek engem, akkor ki kell tudnunk fejezni mások nézésé-
nek értelmét. 
Minden felém irányuló tekintet egy érzékelhető forma megjele-
nésével kapcsolatban nyilvánul meg érzékelőmezőnkben, de szem-
ben azzal, amit gondolhatnánk, nincs kötve egyetlen meghatározott 
formához sem. Ami kétség kívül leggyakrabban tekintetként nyil-
vánul meg, az két szemgolyó rám irányulása. De legalább ennyire 
lehet ágak rezgése, egy lépés és az azt követő csend, egy ablaktábla 
szétnyílása, egy függöny meglebbenése. Egy rajtaütés során a 
bozótban kúszó emberek a tekintetet, amely elől el szeretnének 
bújni, nem szemekként fogják fel, hanem a hegytető horizontján 
kirajzolódó fehér házikóként. Magától értetődik, hogy az így kiala-
kított tárgy még mindig nem fejezi ki a tekintetet, legfeljebb csak a 
valószínűség szintjén. Csupán valószínű, hogy a bokor mögött, 
amely most nem úgy áll mint az imént, valaki lesben áll és figyel 
engem. De ennek a valószínűsége nem kell, hogy most foglalkoz-
tasson bennünket: később még visszatérünk rá; ami most lényeges, 
az az, hogy a tekintetet önmagában definiáljuk. Vagyis a bokor, a 
házikó, nem a nézés: csupán reprezentáljuk a szemet, mert a szem 
elsősorban nem mint a látás érzékeny szerve, hanem mint a nézés 
eszköze ragadható meg. Nem a házikó függönye mögött bujkáló, 
leskelődő valódi személyre utal, hanem a kukucskálóra magára, aki 
maga válik szemekké. Másfelől a tekintet nem a tárgy egy tulajdon-
sága, mely működteti a szemet, nem e tárgy teljes formája és nem is 
„világi" kapcsolat, mely köztem és e tárgy között alakul ki. Éppen 
ellenkezőleg, távolról sem arról van szó, hogy a tekintetet észre-
vennénk a tárgyakon, amelyeken megnyilvánul; úgy tudom meg, 
hogy felém fordul egy tekintet — amit ha lebontok, nem egyéb 
mint egy „rám szegeződő" szempár — ha tudom, hogy valaki rám 
tekint; nem veszem többé észre a szemeket: ott vannak, érzékelé-
sem mezejében maradnak, mint egyszerű jelenlevők, de nem hasz-
nálom őket, semlegesek, játékon kívüliek, nem egy tézis tárgyai 
többé, a „forgalomból való kivonás" állapotában maradnak, ahol a 
világ található a tudat számára, mely a Husserl által előírt fenome-
nológia csökkentését eredményezné. Nem akkor találjuk szépnek 
vagy csúnyának a szemeket, amikor minket néznek, nem akkor 
vesszük észre színüket. A többiek tekintete eltakarja szemeiket, úgy 
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tűnik, előttük jár. Ez az illúzió abból származik, hogy a szemek, 
mint érzékelésem tárgyai, meghatározott távolságban maradnak, 
ami tőlem feléjük nyílik — egyszóval, jelen vagyok a távolság nél-
küli szemekben, ők viszont távol vannak a helytől, ahol éppen 
„vagyok" — míg a tekintet egyszerre van rajtam távolság nélkül és 
tart engem távol, vagyis közvetlen jelenléte távolságot alakít ki, 
mely távol tartja tőlem. Figyelmemet tehát nem tudom a tekintetre 
terelni, anélkül, hogy ezáltal érzékelésem szét ne esne és ne kerül-
ne háttérbe. Valami ahhoz hasonló dolog megy itt végbe, amit 
másutt — a képzelet kapcsán1 — már megpróbáltam megmutatni 
—; nem tudunk, mondtam ott, egyszerre érzékelni és elképzelni 
valamit, vagy az egyiket tudjuk csak, vagy a másikat. Szívesen mon-
danám itt: nem tudjuk érzékelni a világot és ezzel egyidejűleg meg-
ragadni a ránk szegeződő tekintetet; vagy az egyik kell, vagy a 
másik. Mert érzékelni ugyanaz, mint nézni, és egy tekintetet meg-
ragadni nem egyenlő tudomást, szerezni egy tárgy-tekintetről a 
világban (legalábbis ha ez a tekintet nem felénk irányul), ez tuda-
tára ébredése annak, hogy néznek. A tekintet, amelyet a szemek 
fejeznek ki, akármilyen természetű legyen is, tiszta önmagamra uta-
lás. Amit azonnal érzékelek, amikor ágakat hallok 'ropogni mögöt-
tem, az nem azt jelenti, hogy valaki van mögöttem, hanem azt, 
hogy sebezhető vagyok, hogy olyan testem van, melyet baleset 
érhet (megsebezhetnek), hogy elfoglalok egy bizonyos helyet, és 
hogy semmiféleképp nem szbadulhatok ki a térből, ahol végtelenül 
vagyok, mivel látnak. így a tekintet elsősorban közvetítő tőlem, 
felém. Milyen természetű a közvetítő? Mit jelent számomra az, hogy 
látnak? 
Képzeljük el, hogy odáig jutok, féltékenységtől, érdektől vagy 
bűntől vezérelve, hogy hallgatózom egy ajtónál, és a kulcslyukon át 
leselkedem. Egyedül vagyok, és tudatilag nem-tételezett. Ez először 
is azt jelenti, hogy nincs én, mely tudatomat betöltené. Semmi sincs 
tehát, amihez képest tetteimet minősíteni tudnám. Egyáltalán nem 
tudnak róluk, de én azok vagyok, és, ettől az egyszerű ténytől tet-
teim magukban hordozzák teljes igazolásukat. Pusztán tudata 
vagyok a dolgodnak, és a dolgok, önmagam valóságának [ipséité] 
körforgásába zárva nekem adják képességeiket, mint tiszta lehető-
ségeim nem tételezett tudatának visszaverődéseit. Ez azt jelenti, 
1 L'imagianire N. R. F., 1939. 
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hogy e mögött az ajtó mögött egy látvány kínálkozik fel mintegy 
„megtekintésre", egy beszélgetés pedig „meghallgatásra". Az ajtó és 
a zár egyszerre eszközök és akadályok: „óvatos használatira inte-
nek; a zár mint „közelről és kicsit oldalról nézendő"-ként jelenik 
meg, stb. Ettől fogva „azt teszem, amit tennem kell"; semmiféle ter-
mészetfeletti látomás nem rendel tetteimhez egy adott jellemet, 
melyről ítéletet lehetne mondani: tudatom idomul tetteimhez, ő 
maga a tetteim, cselekedeteimet pusztán elérendő céljaim és fel-
használandó eszközeim irányítják. Magatartásomat például nem 
befolyásolja a „kívüliség", egyedül az eszköz (kulcslyuk) és az elé-
rendő cél (a megtekintendő jelenet) összehangolására törekszem, 
ez az egyetlen tiszta módja világba vettetésemnek, hogy felszívód-
jam a világban, mint itatóspapíron a tinta, vagy hogy egy célja felé 
irányított komplex rendszer alapjában egységes módon váljon le a 
világról. A rend ellentétes az ok-okozati összefüggéssel: az elé-
rendő cél szervezi meg az összes megelőző pillanatot; a cél szente-
síti az eszközt, az eszközök nem önmagukért és nem cél nélkül 
léteznek. Az egész egyébként csupán lehetőségeim szabad tervé-
hez képest létezik: pontosan a féltékenység, mint lehetőség az, ami 
vagyok, ami szervezi ezt az eszköztárat saját maga felé lényegítve 
át. De ezt a féltékenységet, ami vagyok, nem ismerem. Egyedül 
összetett eszköztáram tudathatná velem, ha szemlélném, ahelyett, 
hogy csinálom. Ez az egész a világban, — kettős és fordított megha-
tározásával — csak azért van, azért látható az ajtó mögött, mert fél-
tékeny vagyok, de a féltékenységem semmi, hacsak nem egyszerű 
és objektív ténye annak, hogy van valami látnivaló az ajtó mögött, 
amit szituációnak nevezünk. Ez a szituáció egyszerre tükrözi vissza 
fakticitásomat és szabadságomat: a körülöttem lévő világ — objek-
tív struktúrája folytán — szabadságomat szabadon végezhető fela-
datok formájában utalja vissza hozzám: kényszer nincs, mivel sza-
badságom felemészti lehetőségeimet, és ezzel együtt a világ lehet-
ségességei csupán megjelennek és felkínálkoznak. így nem hatá-
rozhatom meg magam úgy, mint egy bizonyos helyzetben létezőt, 
mivel nem vagyok önmagam pozicionális tudata; továbbá, mert 
önnön semmiségem vagyok. Ilyen értelemben, és mivel az vagyok, 
aki nem vagyok, és nem vagyok az, aki vagyok, még csak úgy sem 
határozhatom meg magam, mint olyan létezőt, aki ténylegesen 
hallgatózik az ajtónál, kivonom magam önmagamnak ez alól az 
átmeneti meghatározása alól, egész transzcendenciámon kersztül: 
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láttuk, hogy itt van a rosszhiszeműség eredete, így, nemcsak hogy 
nem ismerhetem magam, de létem is elkerül, jóllehet én maga 
vagyok a létemet elkerülés, és egyáltalán semmi sem vagyok; csak 
a puszta semmi van ott, az vesz körül és hív elő, objektív egészet 
metszve ki a világból, egy cél megvalósítására törő valós eszköz-
rendszert. 
Nos, az imént lépteket hallottam a folyosón: valaki néz. Mit 
jelent ez? Azt, hogy hirtelen elértek létemben, hogy lényeges módo-
sulások jelennek meg struktúráimban, olyan változtatások, amelye-
ket a reflexív kogitó révén képes vagyok megérteni és fogalmilag 
rögzíteni. 
A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Jean-Paul 
Sartre: L'étre et le néant. Collection „Tel". Éditions Gallimard, 
Paris, 1991, 298-306. oldal. 
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A filozófia közönsége 
Amennyiben az itt következő esszék* nem erősítik egymást köl-
csönösen, nem állnak össze könyvvé, e bevezetésben aligha mond-
hatnék bármit is, ami változtathatna ezen a tényen. Kapcsolódásaik 
semmivel sem kevésbé összetettek mint azok a problémák, melye-
ket magukban az esszékben kíséreltem meg nyomon követni; azok 
a fogalmak pedig, melyeket segítségül hívhatnék összefüggéseik fel-
fejtéséhez vagy előkerülnek az egyes esszékben, már amennyire 
sikerült kibontanom őket, vagy egy újabb esszét kellene írnom 
ahhoz, hogy világossá tegyem szerepüket. Az esszék felszíni, tema-
tikus egybeesései úgy hiszem olykor meglepőek, legalábbis megle-
pően gyakoriak. Miután túlságosan hosszadalmas volna ezeket itt 
felsorolni, könyvemet tárgymutató egészíti ki, melyet elkészítésekor 
rendkívüli fontos támpontnak tekintettem, s ma is annak találom. 
Ezzel temészetesen nem akarom azt a látszatot kelteni, mintha akár 
egyetlen témát is kimerítően tárgyaltam volna, sokukra épp csak 
utaltam. De arra törekedtem, hogy egy-egy téma felbukkanása min-
dig kellőképpen megalapozza a további vizsgálódásokat. 
Jóllehet az esszék egyes részei vagy az egyes esszék változatai 
nagyjából ugyanabban az időszakban keletkeztek, amennyire ez 
lehetséges megírásuk kronologikus rendjében követik egymást. 
Meg kell jegyeznem, hogy kettő közülük — a Játszma végéről és a 
Lear királyról szóló — irodalmi tanulmány, vagy legjobb esetben is 
alkalmazott filozófia, míg a többi tiszta filozófia (legalábbis köze-
* Ez az írás, mely eredetileg Cavell első kötete a Must we mean what we say? 
(1969) előszava volt, A filozófus az amerikai életben címet viselő esszégyűjte-
ményben fog megjelenni, 1995 első felében, a Tanulmány kiadó és a Pompeji 
közös kiadásában. [A szerk.] 
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lebb állnak ahhoz). Ezt szívem szerint megcáfolnám, de ehhez a 
filozófia, az irodalom és az irodalomkritika fogalmaira kellene 
támaszkodnom, s a megkérdőjelezés tartalmát vesztené, amennyi-
ben ezeket a fogalmakat nem vetném további vizsgálat alá, s elmu-
lasztanám magyarázatát adni az efféle elhatárolásokra való készte-
tésnek, melyre olykor magam is hajlamos vagyok. E magyarázatban 
számot kellene adni arról,.hogy ezek a tárgyak, felfogásom szerint, 
sok tekintetben hasonlítanak egymásra. Ez a hasonlóság válik ex-
plicitté, amikor a Lear királyról írott esszében felvetem, hogy a 
dráma bizonyos értelemben „filozófiai drámának" nevezhető, 
illetve amikor a „filozófiai kritikát" jellemzem; egy másfajta kapcso-
lódás lehetősége merül föl ott, ahol megjegyzem, hogy minden filo-
zófia olyan, rá jellemző s ekképpen önmagát meghatározó „kritikai 
fogalmakat" hoz létre, melyek más filozófiák vagy a józan ész ellen 
irányulnak. Amikor cáfolni szeretném azt, hogy ezen esszék egy 
része filozófiai esszé a másik azonban nem az, nem állítom, hogy 
ne volna közöttük különbség, hogy ne volna különbség filozófia és 
irodalom, vagy filozófia és irodalomkritika között; csupán azt ve-
tem fel, hogy igazából nem tudjuk miben is áll ez a különbség. Szá-
mos ponton próbáltam hangsúlyozni a filozófia megkülönbözteté-
sét versenytársaitól, attól a sokféle érdektől, elkötelezettségtől és 
ízléstől, melyekkel a történelem folyamán összekeveredett — pél-
dául a tudománytól, a művészettől a teológiától és a logikától való 
elválasztását. 
Ha van olyan elválasztás, amit nem fogadok el, akkor az a filo-
zófia és a metafilozófia, vagyis a filozófia filozófiájának manapság is 
divatos megkülönböztetése. Ha az, amit a filozófiáról mondok (pél-
dául más formáktól való eltéréséről) lényegbevágó és termékeny, 
akkor épp annyira filozófiai megállapításnak tekinthető, mint azok, 
amelyek a tudomásulvételre, a tévedésre vagy a metaforára vonat-
koznak. Az a tény, hogy a filozófia saját vizsgálódásainak egyik 
visszatérő tárgya, úgy vélem egyszersmind valami lényegeset mond 
arról, ami szerintem a filozófia dolga. Aki viszont úgy véli, hogy a 
filozófia a tudomány egyik formája, aligha fogadja el ezt a megha-
tározást, mert szerinte más dolog mondjuk beszélni a fizikáról és 
fizikusnak lenni. Meglehet, hogy ez nem csupán a filozófia rend-
hagyó felfogása, de a tudományról is egyoldalú képet ad; hiszen az, 
ahogy bizonyos emberek a tudományról beszélnek szerves része a 
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tudományos oktatásnak, a tudomány oktatásának és elsajátításának 
formája pedig a tudományról alkotott felfogásunk lényegi eleme. 
Az esszéken azonban végigvonul egy megkülönböztetés, 
melyre épp vitatható vagy magátólértetődő volta miatt szeretném 
felhívni a figyelemt már most: a modern és a tradicionális megkü-
lönböztetése, a filozófián belül és azon kívül is. Nem azt állítom, 
hogy minden valamirevaló kortársi filozófia modern; de az esszéim-
ben olykor felbukkanó modernségre vonatkozó fejtegetések 
(melyekhez megírásuk közben jutottam el) talán némi magyaráza-
tot adnak arra, miért írok úgy, ahogyan írok, vagy hogy milyen az 
az írásmód, mely szemem előtt lebeg. A modernség (vagy annak, 
amit modernség alatt értek) lényegi jellemzője, hogy egy tevékeny-
ségforma jelenlegi gyakorlatának és történetének viszonya proble-
matikussá válik. Az újítás a filozófiában sajátságos módon mindig 
együttjárt a kritikával — az adott kérdés történetének felülvizsgála-
tával és kíméletlen bírálatával. A kései Wittgensteinnél (és ma már 
Heidegger Lét és időjét is idevenném) a múlt elmarasztalása új jelen-
tőséget kapott, mintegy magában foglalja azt a felismerést is, hogy 
a történelem nem enyészik el, hacsak nem a maradéktalan tudo-
másulvételben (különösen annak tudomásulvételében, hogy nem 
múlik el nyomtalanul), hogy saját gyakorlatunk és törekvésünk csa-
kis a múlttal való folyamatos szembesülés során ölthet formát. 
(A filozófiai kritika eme új jelentőségének is megvan a maga törté-
nete. Legfontosabb előfutára Hegel, de azt hiszem Kanttal kezdő-
dik. Kantnál találkozhatunk ugyanis azzal a felismeréssel, hogy 
azok a fogalmak, melyekre a múlt bírálatakor támaszkodunk, saját 
álláspontunkat jellemzik, és ezen állásponton belül kell keresnünk 
igazolásukat. Az efféle kantiánus kritikai fogalomhasználatot pél-
dázza a fordított „idealizmus" leírása, mely szerint a világot „empiri-
kus idealitás és transzcendentális realitás" jellemzi; vagy a „dialek-
tikus illúzióról" adott diagnózisa.) De ebben az összefüggésben 
„a múlt" nem egyszerűen a történeti múltra utal, hanem saját múl-
tunkra is, arra, ami múlttá vált bennünk. Úgy is mondhatnánk, hogy 
a modernségben a „múlt" elveszti időhöz kötöttségét s jelenti mind-
azt, ami „nincs jelen". Hogy valami azt jelenti-e, amit mondunk, 
azon múlik, sikerül-e magunk számára jelenvalóvá tenni jelentését. 
Úgy vélem ezt mondja Wittgenstein mikor kései filozófiáját azzal a 
törekvéssel határozza meg, hogy „a szavakat visszavezessük" min-
dennapi alkalmazásaikhoz (Filozófiai vizsgálódások, 116.; az én 
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kiemelésem), mintha csak a filozófiai reflexióban használatos sza-
vaink mindegyike távol volna. Ezért van az, hogy Wittgenstein leg-
sikerültebb írásaiban, melyek filozófiai igazsága kétségbevonhatat-
lan, olyan gondolatoknak ad hangot, melyek egyszerre tűnnek szá-
munkra ismerősnek és idegennek, akár a kísértések. (Heidegger 
ama meggyőződése, hogy filozófusként s emberként legfontosabb 
feladatunk az, hogy visszatérjünk a szavak és a világ azon értelme-
zéséhez, melyek ma távolinak tűnnek, egyike a közte és Wittgens-
tein közt kimutatható lényeges hasonlóságoknak.) 
Ezek a megjegyzések számos filozófus kollégámnak feltehető-
leg nem lesznek ínyére, szándékom szerint azonban olyan problé-
mák jelzésére szolgálnak, melyekkel azt hiszem majd mindannyian 
találkoztunk, csak nem tekintettük őket filozófiai kérdéseknek. 
Vegyük például azt a tényt, hogy a filozófiai kifejezésnek az angol-
szász filozófiában manapság elfogadott formája a rövid terjedelmű 
analitikus tanulmány, amit az is mutat, hogy a filozófia tankönyvek 
szokásos és bevált formája az egy-egy problémával foglalkozó írá-
sokból összeállított tanulmánygyűjtemény. Ebben sokan a filozófia 
kulturális feladatairól való lemondásának jelét látják. Ezzel a nézet-
tel az a baj, hogy hangoztatóik biztosan tudni vélik, mi az, amire 
szüksége van a kultúrának, s meg vannak győződve arról is, hogy 
ezeket az igényeket képesek lennének kielégíteni, miközben értet-
lenül tekintenek arra a kulturális szituációra, melyben valamennyi 
fontos kifejezésforma (például a festészet, a zene és a filozófia) szá-
mottevő megnyilvánulása jellemző módon arra a kulturális fela-
datra vállalkozik, hogy biztosítsa önállóságát saját kultúrájával, saját 
múltbéli teljesítményeivel szemben, hogy megóvja magát mindat-
tól, ami a mai kultúrát kiformálta és deformálta: olyan múltbeli tel-
jesítményektől, melyekre azok hivatkoznak, akik képtelenek hoz-
zájárulni a jelenhez, mégpedig azokkal szemben, akik szerint a 
múlt művei teremtik meg a jelen feladatait, s jelölik ki azokat a 
fogalmi kereteket, melyek között a jelenbeli tevékenység jelentésre 
és formára tehet szert. 
Mondhatnánk, hogy az analitikus filozófiával a filozófia végre 
elérte nagykorúságát, vagy hogy felnőtt saját korához, s magáévá 
tette az új eredményeket tartalmazó tudományos közlemény formá-
ját. Ezzel a nézettel az a baj, hogy a filozófiai közleményeket nem 
olymódon fogadják el, mint a tudományos cikkeket, vagyis nem 
tartalmaznak olyan eredményeket, melyekre a továbbiakban a 
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szakma valamennyi képviselője építhetne. Épp ellenkezőleg, az 
általam ismert komoly filozófusok egyöntetűen állítják, hogy egy 
eléjük kerülő új tanulmányban nem csupán számos többé-kevésbé 
szemet szúró hibára bukkannak, de a megközelítés egészét, mód-
szerét és téziseit is alapvetően elhibázottnak tartják. Még ha jó 
tanulmányról is van szó — mely tartalmaz valamilyen érdekes vagy 
termékeny gondolatot — az, ami érdekes vagy termékeny nem 
emelhető át változtatás nélkül saját gondolatainkba, hanem saját 
elgondolásainkból kiindulva kell továbbgondolnunk vagy igazol-
nunk azokat. Gyakran előfordul, hogy egy tanulmány vagy passzus 
olyan tézis kifejtésének köszönheti hírnevét, melynek a szakma 
hathatós cáfolatát adta. A „kívánatos" (Mill), a „meghatározhatatlan" 
(Moore), és a „privát nyelv" (Wittgenstein) fogalmának cáfolatára 
kisebb ipar épült, mely számos embernek ad kenyeret. Ezek elszo-
morító tények, különösen ha azokra a fiatalokra gondolunk, akik 
most kezdik a szakmát, s kétséges vajon meg tudnak-e belőle élni 
— mintha csak e hivatás egésze elfeledte volna saját jelentőségét, 
vagy értékét. (Annak hangsúlyozásával, hogy a filozófia élete kez-
dettől fogva e kritikára épül, nem akarom elfedni azt, ami kimon-
dottan jelenét teszi elszomorítóvá. Csak arra szeretnék emlékez-
tetni, hogy ez a kritika nem szükségképpen mindenre kiterjedő, s 
nem is mindig rosszindulatú.) Mindazok, akik nem rendelkeznek 
közvetlen tapasztalatokkal aligha tudják átérezni, milyen általá-
nossá vált ez a betegség. Saját múltunkhoz való viszonyunkat ugya-
nis épp úgy befolyásolja, mint mások munkáinak megítélését, s 
nem csupán a nagyobb tanulmányokra terjed ki, hanem minden 
kijelentésre, amit hallunk, vagy teszünk. 
Szókratész alakja határozottabban kísért a mai filozófiai gyakor-
latban és eszmélkedésben mint korábban bármikor — ő az, akit csu-
pán a többiek kijelentései késztettek filozofálásra, s maga nem tett 
semmilyen kijelentést; az a filozófus, aki nem érezte szükségét 
annak, hogy írjon. Azt kell gondolnom, hogy manapság minden filo-
zófus környezetében van legalább egy olyan filozófus társ, akinek 
filozófiai képességeit és teljesítményét nagyra értékeli, s aki képte-
lennek látszik arra, hogy filozófiai tanulmányokat írjon. Ha az ilyen 
ember megelégszik a hallgatással, csupán a legutolsó példáját szol-
gáltatja annak, ami a filozófia mindig is élő lehetősége volt, s igazá-
ból elképzelhetetlen is egyebütt. (Nem sok értelme volna például 
tehetséges regényíróként emlegetni valakit, aki még egyetlen 
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regényt sem írt; vagy tehetséges tudósnak nevezni azt, aki semmivel 
sem járult hozzá a tudományhoz. A tudós esetében ez a hozzájáru-
lás nem feltétlenül saját közleménye, az azonban elmondható, hogy 
hatással kell lennie arra, amit kutatási témájában írnak. Saját hozzá-
járulása tehát lehet szóbeli, de hatását egy alapvetően nem szóbeli-
ségen alapuló tradícióban kell kifejtenie; mindez azt sugallja, hogy 
az efféle hozzájárulás igen ritka. Azt is jelzi továbbá, hogy az írás 
más és más szerepet tölt be a különféle tevékenységformákban) sőt 
az „írás" szó más és mást jelent az „írni egy regényt", „írni egy fugát", 
„írni egy riportot", „leírni egy kísérletet", „írásba foglalni egy bizonyí-
tást" kifejezésekben. Ha a hallgatás állandó fenyegetést jelent a filo-
zófiára, ebben rejlik legfőbb ígérete is.) Ehelyett azonban inkább a 
megelégedettség különféle formáival találkozunk, egy többé-kevés-
bé uralt hajlammal a cinizmusra vagy az írás és egyáltalán a filozófia 
értékére vonatkozó rezignációval — az elégedetlenség érzése sok-
szor nem eléggé határozott vagy nem jelentkezik elég korán ahhoz, 
hogy előidézze, vagy lehetővé tegye a szakmával való szakítást. A 
filozófiában nem ritka a boldogtalan szerelem. 
Ha valóban ezek a mai filozófiai gyakorlat tényei, ennek bizo-
nyára szociológiai-történeti okai vannak; magyarázatra szorul 
viszont az, miért utalnak ezek a tények arra, hogy a filozófiai írás új 
nehézségek elé állít bennünket. Ezt a modern filozófiában és a mo-
dern művészetekben (továbbá a modern teológiában, s amennyire 
meg tudom ítélni a modern fizikában is) megtalálható nehézséget a 
hagyománnyal való szakítás idézte elő vagy tette nyilvánvalóvá a 
tizenkilencedik századi művészet számos területén; ezt a pillanatot 
foglalta össze Marx megjegyzése, mely szerint: „... a vallás kritikája 
lényegében lezárult..." és „... a történelem feladata tehát, hogy miu-
tán az igazság túlvilága eltűnt, e világ igazságát építse fel..." {A 
hegeli jogfilozófia bírálatához, bevezetés). Ez áll a kezdetén annak, 
amit modernségnek neveztem, azt a pillanatot jelölve ezzel, amikor 
a történelem és a konvenciók elvesztik magátólértetődőségüket; azt 
az időszakot, melyben a zene, a festészet és a költészet (az egyes 
nemzetekhez hasonlóan) sajár múltjával szembefordulva határozza 
meg önmagát; annak az időszaknak a kezdetét, melyben a művé-
szetek önmaguk témájává lesznek, mintha elsődleges művészeti 
feladatuk önmaguk létrehozása volna. A modernség szituációjában 
felszínre kerülő újfajta nehézség, nem más, mint a saját tevékenysé-
günkben való hit fenntartása akkor, amikor a múlt és a jelen egyfor-
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mán kérdésessé vált. Azt hiszem, hogy a filozófia is azzal a számot-
tevő művészetek mindegyikében megnyilvánuló modernista ne-
hézséggel néz szembe, hogy miképpen tehetjük erőfeszítéseinket 
ama tevékenységforma jelenlegi történetének részévé, amellyel — 
ha tetszik, ha nem — eljegyeztük magunkat. (A modernizálok csak 
az újdonságot keresik, a történelmi elkötelezettség számukra nem 
jelent problémát. A modernizálok és a modernek közötti ellentéttel 
a kötet két zenei tárgyú esszéje foglalkozik.) Azt, amit mindeneke-
lőtt Austin tanításának és Wittgenstein gyakorlatának köszönhetek, 
úgy is megfogalmazhatnám, hogy ők teremtettek számomra lehető-
séget arra, hogy a filozófiához kapcsolódó nehézségeimet filozófiai 
témává tegyem — a filozófia jelentőségét érintő mai kétségeim pél-
dául, melyek nyilvánóvalóan nem játszottak fontos szerepet abban, 
ami elsődlegesen erre a pályára vonzott, ma már nem egyszerűen a 
filozófiára való késztetés akadályait jelentik, melyeket el kell távolí-
tani mielőtt filozofálni kezdhetnénk, hanem olyasmit, ami a filozó-
fia abbahagyására ösztökél. Ezzel lehetővé vált az eljelentéktelene-
dés filozófiai vizsgálata, s vele együtt magáé a filozófiáé is: a filozó-
fiára ugyanis az jellemző, hogy időről-időre jelentéktelennek tűnik 
— vagy időről-időre valóban az is — ahhoz képest, ami foglalkoz-
tat bennünket, s elveszti komolyságát; amiképp jellemző rá az is, 
hogy időről időre nélkülözhetetlenné lesz. Kétségkívül van veszé-
lye az önértékelés eme hullámzásának — lehet jobb volna valami 
testre szabottabb munka után néznünk. Amiképpen megvan a 
veszélye annak is, hogy írásunk gyengeségeit ama tudati állapot 
összetettségére hivatkozva próbáljuk mentegetni, melynek rögzíté-
sére vagy tudomásulvételére törekszünk. — Mindez vajon csak az 
amerikai állapotokat jellemzi? Amennyiben igen, azt a szellemet 
tükrözi, ahogy az amerikaiak egy része általában hazájuknak a 
múlttól való elszakadásáról beszél: a rendkívüli ígéretek megvalósí-
tásáért folytatott küzdelem frusztrációjával. S mint annyiszor, annak 
a felkavaró felismerésnek kifejezése ez, hogy gondolkodásmódunk 
nem európai, s egyúttal nagyon is az; ami a gyakorlatban (s kivált-
képpen a filozófia gyakorlatában) azt jelenti angol vagy német. — 
Ha ezek a kétségek és veszélyek csupán engem foglalkoztatnak, 
semmiképpen sem szeretném másokban is elültetni azokat. 
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A modernségre, a filozófia filozófiájára és a filozófiai írás for-
májára vonatkozó reflexió a következő kérdésben fut össze: mi a 
filozófia közönsége? E kérdés megválaszolásával ugyanis közelebb 
kerülünk ahhoz, hogy megválaszolhassuk a további kérdéseket: mi 
a filozófia? hogyan íródik a filozófia? Amennyiben egy filozófust 
érintetlenül hagyna ez a kérdés, vagy nem ismeri fel, hogy kész 
válasza van rá, meg kell jegyeznem) mindezek azzal a kérdéssel 
függenek össze, hogy „mi a filozófia tanítása"? Nem mintha erre a 
kérdésre fogékonyabbak lennének azok, akiknek feladata a filozó-
fia tanítása. Épp ellenkezőleg, a filozófiaprofesszorok, más szakte-
rületen dolgozó kollégáikhoz hasonlóan, többnyire terhes köteles-
ségüknek tekintik az oktatást, és saját kutatásaikat messze elébe 
helyezik. Bármi legyen is ennek oka, a filozófus számára különös 
jelentőséggel bír. Az irodalom oktatójára azt mondjuk „az angol iro-
dalom professzora", s ezt elmondhatja ő is; az antropológia pro-
fesszora, antropológus, és ő is ezt vallja. De filozófus-e a filozófia 
professzora? És kinek mondhatja el ezt? Ha megkérdezik mi a fog-
lalkozásunk, gyakran azt válaszoljuk inkább, hogy filozófiát taní-
tunk. Valóban tanítjuk is a filozófiát? S ha nekünk szegezik ezt a 
kérdést, igazából arra kell válaszolnunk, lehetséges-e egyáltalán a 
filozófiát tanítani. Ki van abban a helyzetben, hogy a filozófia nevé-
ben szólhatna? Ezek a kérdések arról a nehézségről tanúskodnak, 
melyről az imént beszéltem, a munkánkba vetett hit fenntartásának 
nehézségéről. (Valakitől azt hallottam, hogy Hegel az utolsó filozó-
fiaprofesszornak nevezte magát. Azt hiszem, tudom mire is gondol-
hatott — arra, hogy ő az utolsó ember, aki azt érezhette, egyformán 
hozzá tud szólni minden területhez, melyen a filozófiára való kész-
tetés megnyilvánult, az utolsó, aki természetesnek tekintette, hogy 
műve a filozófia történetének eleven jelene, mely e történet ismere-
tére épül. Ez pedig azt jelenti, hogy a filozófia, abban a formában, 
ahogy eleddig ismertük, a múlté. Hegel említése arra emlékeztet, 
hogy azok a problémák, melyekről a filozófia tanítása kapcsán 
beszéltem könnyebben vetődhetnek fel, akkor ha a filozófia törté-
netéről gondolkozunk, arról, hogy a filozófuson kívül megírhatja-e, 
vagy ismerheti-e valaki annak a történetét, s hogy maga a filozófus 
képes-e erre.) 
Amikor az Austin kritikája című esszémben azon sajnálkozom, 
hogy Austin sohasem vetett pontosan és körültekintően számot 
saját eljárásmódjaival, egyszersmind filozófiájának és tanításának 
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egyik hiányosságát panaszolom fel. Ezek a kifogások csakis akkor 
nyerhetik el igazi jelentésüket, ha tudatosítjuk milyen nagyhatású 
tanár volt Austin; az ugyanis, hogy bizonyos területeket mellőzött, 
melyek talán szükségszerűen hozzátartoznak a filozófia tanításához 
részben épp annak volt köszönhető hogy a tanításnak szentelte 
magát, s a tanítás egy meghatározott felfogását tartotta szem előtt — 
mely szerint az a szellemi megelégedettség elleni személyes kiroha-
nás, a szellemi létforma egyéni értékelése. (A tanításnak ez az ille-
tékességi köre nem korlátozódik a filozófiára, jóllehet területe és 
alkalmazása a tárgytól függően más és más. Ez az, amiről a Lear 
királyról írott esszé elején beszélek, azokra az „újkritikusokra" utal-
va, akik a költészet megtanítható elemeire fektették a fő hangsúlyt.) 
A filozófia abbahagyására ösztönző egyik legfontosabb tényező, 
mely elülteti bennünk a filozófia terhétől s a rajtunk időről-időre 
erőt vevő csömörtől való megszabadulás vágyát, az, hogy olyasva-
lamire találunk rá, ami könnyebben közvetíthető, olyan szakmára 
melynek nem feltétele a tanítványokhoz fűződő eleven kapcsolat, 
sem pedig felrevezetésük súlyos kockázata. Jómagam úgy látom, 
hogy Wittgenstein, bár professzori kinevezéséről gyorsan lemon-
dott, nem hivatalosan készségesebben vállalta ezeket a követelmé-
nyeket, s mint minden nagy tanár tartózkodott volna attól, hogy 
számon kérje, vagy másokra erőszakolja azokat. (A jó tanár soha-
sem szolgai követőkre vágyik. Az igazi problémát az jelenti szá-
mára, hogy vonzereje éppen az elutasítás pillanataiban a legerő-
sebb.) Véleményem szerint a Filozófiai vizsgálódásokon Wittgen-
stein sokszor nem teszi világossá milyen út vezet példáitól és előírá-
saitól a meghatározott és konkrét gyakorlatokig és válaszokig, noha 
filozófiájában nagy hangsúly esik ezekre a dolgokra. Könyve, 
ugyanakkor, a nevelésről szóló nagy művek egyike — s ebben a 
tekintetben Rousseau Emilje és Kierkegaard Filozófiai töredékekbe 
mellé kívánkozik. 
Mivel a Wittgenstein-féle írást és az Austin-féle gyakorlatot 
egyesek konzervatívnak tekintik, s mivel ezek az emberek épp oly 
hajlamosak azt hinni, mint bárki más, hogy például a konzervatív és 
a liberális, a liberális és a radikális közötti ellentétek, megfelelő 
magyarázattal szolgálnak a világ folyására és megmutatják szá-
munkra melyik oldalra is álljunk, nem árt megjegyezni, hogy ezek a 
tanárok saját munkájukat forradalminak látták — nem csupán 
annak újszerűsége miatt (amit könnyen túlértékelünk), hanem mert 
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kellőképpen egyszerűnek és közvetlenül hasznosíthatónak tartot-
ták a gondolkodás új gyakorlatának megteremtésére és hozzáférhe-
tőnek a tehetségek számára, a régi intellektuális rendszerbe való 
beágyazottságuktól függetlenül. Ez megintcsak a modern kérdésé-
nek egyik megnyilvánulása. Azért teszek róla említést újra, mert 
mindazok, akik Wittgensteinhez és Austinhoz hasonlóan forradal-
minak tekintik feladatukat a helyes pedagógiai instrukció műveik 
által felvetett problémáira válaszolnak (részeként annak, hogy 
munkájukban a filozófia saját tradíciójához való viszonyát teszik 
problematikussá). (Nincs olyan forradalmi társadalomkép, mely ne 
tartalmazná az oktatás új elképzelését; és megfordítva.) Ez, hozzá-
véve azt a tényt, hogy filozófiai eljárásmódjaik arra valók, hogy tu-
datára ébresszenek szavainknak, melyeket amúgy is használunk, s 
ekképpen ráébresszenek saját életünkre is, számomra az „evilági 
igazság felépítésére" irányuló késztetés egyik lehetséges változatát 
képviselik. Ámde ebben az esetben a bölcsesség igazi szeretete — 
vagy nevezhetjük az igazság szenvedélyes keresésének is — szük-
ségképpen forradalmi színezetet ölt, ha többnyire hatástalan is ma-
rad; akárcsak jellemünk hibái és az intézményekhez való szükség-
telen és természetellenes alkalmazkodásunkat célzó önmegvetés. 
Mikor az alább következő oldalakon fölmerül a kérdés, milyen 
jogon is beszélhetnék a filozófia nevében, hol azt mondom, hogy 
csakis a magam nevében beszélek, hol pedig azt, hogy a filozófia 
egyáltalán nem a sajátom — ha eredményei nem mindenki számára 
egyformán igazak, akkor mit sem érnek. Lehet-e igaz mindkét állí-
tás, vagy mindkettő csupán kibúvó? Mindkettő a filozófia jelentősé-
gét vagy fontosságát — úgy is mondhatnánk: hatókörét — illető 
bizonytalanság kifejezése, mely maga is a filozófia egyik jellegzetes 
vonása. Mostanában lettem figyelmes egy olyan filozófiai-irodalmi 
utalásra, mely erről az ambivalenciáról tanískodik. Néhány hónap 
leforgása alatt vagy féltucatszor találkoztam azza, hogy egyik vagy 
másik filozófus „Horatio filozófiáját" vagy „Horatio filozófiai felfo-
gását" emlegeti, mintha csak Hamlet különös örömmel fogadott fel-
fedezése, mely szerint „Több dolgok vannak földön és egen,/ Hora-
tio, mintsem bölcselmetek/ Álmodni képes" afféle vágás volna 
Horatio felé, nem pedig a filozófia (és az ésszerűség) egészétől való 
elszakadás elszánt kísérlete. (Az általánosító, nem birtokviszonyt 
kifejező „bölcselmetek" alakot, elég gyakran használja Hamlet és 
semmi bizonyítékunk sincs arra, hogy Horatio világképe eltérne a 
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többiekétől.) E félreértés oka talán abban rejlik, hogy a filozófuso-
kat megrémíti a filozófia korlátainak vagy tehetetlenségének gon-
dolata. De úgy vélem mindez kifejezést ad a filozófia egészének 
gyökerét és hatalmát illető érthető zavarnak is, mintha hol azt gon-
dolnánk, hol meg attól félnénk, hogy a filozófia természetes terepe 
az egyéni meggyőződés. Azért nevezem ezt a zavart érthetőnek, 
mert a filozófusnak nincs semmiféle kézenfekvő vagy különleges 
biztosítéka arra, hogy szavai megegyeznek a többi emberével, sem 
arra, hogy bármely konkrét kifejezését másoknak is magukévá kel-
lene tenniük. Példáinak és értelmezéseinek csak annyi nyomatékot 
tud adni, amennyi egy köznapi embertől telik; ő maga pedig úgy 
beszél, akár egy köznapi ember, ha tehát tévedne, engednie kell, 
hogy a többiek meggyőzzék, ahogyan azt a gondolkodó emberek 
engedik, vagy nem engedik. — Ki a megmondhatója annak, hogy 
egy ember a többiek nevében beszél? 
Miért nyugtalanít bennünket annyira az efféle kérdés? Vajon 
úgy képzeljük, hogy ha adható rá megalapozott válasz, akkor 
annak magátólértetődőnek és közvetlennek kell lennie? Csakhogy 
semmivel sem egyszerűbb megmondanunk ki beszél a többi ember 
nevében, mint beszélni a többiek nevében. S miért lenne könnyebb 
tudnunk azt, hogy valaki az én nevemben is beszél? Semmivel sem 
könnyebb, mint ismerni önmagunk, és épp úgy ki van téve a torzí-
tásnak és a szellemi lanyhaságnak. Ha a filozófia ezoterikus, ennek 
nem az az oka, hogy néhány ember féltékenyen őrzi tudását, 
hanem hogy az emberek többsége védi magát e tudással szemben. 
Az, hogy a művészetnek van valamiféle, bármily szűkkörű, 
közönsége, tautológikus kijelentés. A közönség elől való rejtőzés-
nek, vagy megbotránkoztatásának módozatai csak nyomatéko-
sabbá teszik ezt a tényt. A tudományról viszont elmondhatjuk, hogy 
egyáltalán nincsen közönsége. Csak az értheti meg, aki ugyanazon 
a területen dolgozik. A teljesítménynek intézményes mércéje van; 
amennyiben munkád egyezik az intézményes kánonnal a közösség 
egyes tagjai nem dönthetnek arról, hogy elfogadják-e vagy sem — 
hacsak nem vállalkoznak magának a kánonnak a megváltoztatá-
sára. Mindez jól jelzi azt, miért „népszerűsíthető" a tudomány és 
miért nem (legalábbis ily módon nem) a művészet, hogy miért van-
nak úgynevezett művészetkritikusok, és miért nincsenek tudo-
mánykritikusok. Mindezt úgy foglalhatnám össze, hogy az akadé-
mikus művészet (néhány jelentős kivételtől eltekintve) rossz művé-
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szet, míg az akadémikus tudomány — egyszerűen csak tudomány. 
(Aligha puszta véletlen, hogy a kreatív tudós mindent összevetve 
otthon érzi magát az egyetemen, míg a kreatív művész nem.) Már-
most mi az akadémikus filozófia? Sokatmondó tény, hogy erre a 
kérdésre nincs kész válaszunk. Ehhez kapcsolódva az is jelentőség-
teli, hogy a „mi a filozófia közönsége? van e szüksége rá egyáltalán? 
ha igen, köszönhet-e valamit neki?" kérdésekre sincs kész válasz. 
Amikor a komoly művészet népszerűsítésére törekszünk, azt 
szeretnénk, hogy a legjobb dolgok a legszélesebb közönséghez jus-
sanak el. Vajon erre törekszik-e az is, aki a filozófia közönségét 
kívánja kiszélesíteni a filozófiai művek összefoglalása és ismerte-
tése révén. Vagy, akárcsak a népszerű tudomány esetében, inkább 
az adott mű többé-kevésbé hasznos és pontos, leegyszerűsített fog-
lalatát adja az eredeti helyett? Ezen eszmék egyikéből sem nyerhe-
tünk a filozófiáról helytálló képet. Azt hiszem, hogy az, aki hisz a 
népszerű filozófiában, vagy a filozófia népszerűsítésében (szemben 
azzal, aki üzletet csinál abból, hogy kivonatol mindent, amire csak 
igény mutatkozik) úgy gondolja, hogy a köznapi ember úgy viszo-
nyul a komoly filozófiához, mint, teszem azt, a közönséges hívő a 
komoly teológiához — vagyis nem érti ugyan annak sajátos fogal-
mait, mégis szükségét érzi annak, hogy eredményeiről értesüljön 
valamilyen formában. Mennyire valószínű ez a feltételezés? Nem 
épp ellenkezőleg, amellett szól minden, hogy ez az elképzelés 
késői példája a filozófia legősibb elárulásának — annak a törekvés-
nek, hogy bizonyos vélekedésekre a filozófia címkéjét ragasszuk 
ahelyett, hogy feltárnánk gyökerüket vagy a hiányt, mely e véleke-
déseket táplálja? Azok, akik őrizkednek a filozófiától jobban tiszte-
lik, mint azok, akik bizonyosak eredményeiben és azt is tudják, 
hogy ezek kit érintenek. Amikor ugyanis a filozófiához fordulunk, 
sohasem tudhatjuk előre, hova fogunk kilyukadni. Ezért, hogy Pla-
tón, mint az közismert, az Állam elején megengedi, hogy az öre-
gember távozzon („az áldozat után lásson") mielőtt Szókratész han-
got adhatna kételyeinek; s ezért, hogy ezt a pillanatot felidézve, 
Nietzsche Zarathustrája magára hagyja az öregembert („az öreg 
szentet"), akivel először találkozott leszállván az emberek közé, 
anélkül, hogy tudomására hozná felkavaró híreit. A filozófia bizo-
nyára hasznos, máskülönben ártalmas volna. Ezeknek az öregem-
bereknek nincs szükségük rá, nem feltétlenül azért, mert öregek, 
hanem azért, mert az őket éltető szenvedély egybeesik életükkel; 
Kephalosz jól sáfárkodott saját érzelmeivel és nincsen benne gyűlö-
let, az erdő öreg lakója pedig szenvedélyeit Isten dicséretére for-
dítja, és ő méltó is dicséretére. Éveik száma csak annyiban jelent 
számukra előnyt, amennyiben tetteik őszinteségét egy egész élet 
szavatolja. Ott azonban, ahol az őszinteségnek önmagát kell igazol-
nia, valamilyen próbára van szükség. Nem állítom, hogy mindenki-
ben van annyi szenvedély, készség és vállalkozókedv, hogy alá-
vesse magát a filozófia próbájának; csupán azt, hogy nevezheti 
magát filozófusnak, könyvét pedig filozófiai műnek az is, aki nem 
veti magát alá neki. 
Célom az, hogy az ehhez hasonló tények további vizsgálódá-
sokhoz vezessenek, ne pedig kétségbeeséshez. A filozófia közön-
ségére vonatkozó kérdés egyidős a filozófiával. Amikor Szókratész 
tudomására jutott, hogy a jós szerint senki sem bölcsebb nála, ezt 
úgy értelmezte, hogy azt tudja, hogy nem tud semmit. Ebben köny-
nyen halvány iróniát vagy önelégült alázatot fedezhetünk fel. Véle-
ményem szerint Szókratész azt látta be, hogy azokról a kérdésekről, 
melyek csodálkozást, reményt, zavart és fájdalmat keltenek benne, 
semmi olyat nem tudhat, amit ne tudhatna bárki más, s minden 
ember megtanulhatja azt, amit ő maga meg akart tudni. Ami a 
tudást illeti, egyetlen ember sincs kedvezőbb helyzetben, mint a 
többiek — hacsak a tudni akarás nem jelent kiváltságos helyzetet. 
Ez az önmagára vonatkozó felismerés igaz általánosságban a filozó-
fiára is, ha ezen a válaszok keresésére való törekvést értjük, amely-
hez vezető utat senki sem ismeri jobban, és amelyre senki sem 
adhat jobb választ mint te magad. Miért fontos akkor tudnunk, hogy 
mi értelme van a tudásnak? Meglehet, hogy nem is a fontosság és az 
értelem a lényeg. A törekvés mindaddig jelentéktelen és értelmet-
len, amíg nem válik kényszerítővé az, hogy tisztázd az efféle dolgo-





Fordította: Beck András 
JAK-füzetek 
A 80-as évek új magyar irodalmának legfontosabb könyvsorozata 
újraindult a 90-es években, a József Attila Kör és a Pesti Szalon közös kia-
dásában: 
1992 (sorozatszerkesztő: Takáts József) 
55. Solymosi Bálint: A műnéger (versek) 
56. Szijj Ferenc: A futás napja (kisprózák) 
57. Beck András: Nincs megoldás, mert nincs probléma (tanulmányok) 
58. Rugási Gyula: Szent Orpheus arcképe (Szentkuthy-kalauz) 
59. Darvasi László: A portugálok (versek és kisprózák) 
1993 (sorozatszerkesztők: Abody Rita és Károlyi Csaba) 
60. Jónás Csaba: Felderítés (versek) 
61. Térey János: A természetes arrogancia (versek) 
62. Babics Imre: Két lépés afüggőhídon (eposz és dráma) 
63. Podmaniczky Szilárd: Haggyatok lótuszülésben (kisregény és kisprózák) 
64. Kemény István: A koboldkórus (versek) 
65. Láng Zsolt: Perényi szabadulása (regény) 
66. Körösi Zoltán: Felrombolás (magánirodalmi beszélgetések) 
67. Bényei Tamás: Esendő szörnyeim és más történetek (világirodalmi 
tanulmányok) 
1994 (sorozatszerkesztők: Abody Rita és Károlyi Csaba) 
68. Galántai Zoltán: Őszbirodalom (novellák) 
69. Wirth Imre: Történetek az eszkimóháborúból (regény) 
70. Németh Gábor: eleven hal (11 próza) 
71. Simon Balázs: Nimród (versek) 
72. Szilasi László: Miért engedjük át az ácsnak az építkezés örömét 
(esszék, tanulmányok) 
73. Peer Krisztián: Belső Robinson (yersek) 
74. Farkas Zsolt: Mindentől ugyanannyira (esszék) 
75. Üvegezés {Tanulmányok Márton Lászó regényéről.) 
A könyveket tervezte: Eperjesi Ágnes 
A JAK-füzetek régebbi és újabb kiadványai megvásárolhatók a jobb 
könyvesboltokban. Ha máshol nem találná, az írók Boltjában (Bp. VI. 
Andrássy út 45.) biztosan megkap minden kötetet. 





- írók Boltja 
Andrássy u. 45. 
- Magiszter Könyvesbolt 
Városház u. 1. 
- Pont Könyvesbolt 
Mérleg u. 6. 
- Katalizátor Könyves Kávézó 
Mikszáth K. tér 2 
- Stúdium Könyvesbolt 
Váci u. 22. 
- Gondolat Könyvesbolt 
Váci u. 10. 
- Móra Ferenc Könyvesbolt 
Kárász u. 6. 
- Szent Gellért Könyvesbolt 
Kelemen u. 2. 
- Tolkien Könyvesház 
Kossuth Lajos sgt. 1. 
- Katedrális BT. Könyvesbolt 
Dugonics tér 11. 
- Sík Sándor Könyvesbolt 
Dóm tér 
- KLTE, Aula 
- Szöveg Bt. Könyvesboltja 
Előfizethető a szerkesztőség címén! 
A POMPEJI barátai 1992 őszén alapítványt hoztak létre. 
A POMPEJI Alapítvány célja a lap kiadása, és a szerkesztői törek-
vésekkel rokon kulturális és művészeti tevékenységek támogatása. 
A lap szerkesztői kérik mindazokat akik rokonszenveznek a lap 
szellemiségével, hogy anyagi lehetőségeikhez mérten támogassák a 
Pompeji Alapítvány működését. Az Alapítvány nyitott, bárki támo-
gathatja anyagilag, a támogatás összege az adóalapból levonható. 
A támogatás a Dunabank Rt. szegedi fiókjának 
289-98950-0608-as számú számlájára fizethető be. 
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Ádám Józsel Ádám l'éter Agliy Attila Agrippa von Netlesheini Mberl S.hhIih. 
Arnaut Dániel. Babette I Babic h B.uso Béla. Bagi Ibolya Bajesi i . a i l u 
Мака István Balog Iván. Balog Józsel. Hai<.l(» l.aszlo Kóláiul B.utlies Martok 
István. Svetislax Basara. Вес к András Ik-lanvi civórgv Benda Balazs. Ctrl 
Miehael Bellman. Beney Zsuzsa. Nyikolaj Bergyajev Berta l'éter Bertók László. 
Bézi Lás/.lc) Bib< > István. Mauriee Blanc h< >t. llans Blunienberg Воем >i I'eter Boh.u 
Andris Bombitz. Attila Bonawntuiv l)es Périers Lgon Bonch Во/.si к Pétéi 
Gernot Bóhme. Martin Buber. Uundula István. Miehel Bntoi Josil Brodszkij. 
Stanley Cawll (áik<>r Cyoigy. I; l< Curtius. Marina tAetajeva Czabarka Zsuzsa 
Czilc/.er ()lga. Cs. Civiinesi 1'"ла Csatlós János Csejtei Dezső Csokonai Vitéz 
Mihály, Csuhai István. Dalos Margit I Járdái Zsuzsa. Папам l.aszlo Deák Botond. 
Dékánv András. Gilles Deleuze. Demóny Péter. JaK|ues Derrida. MkIi.hI 
Donhausei Imberto Lco, ligyed Péter. Imbo l.ili. Kperjesi Ágnes ITdelv Dániel. 
Hrdélv Miklós, Lsterházy l'éter. L'arkas Anikó, larkas Zsolt Fekete l.aszlo. Penyvcsi 
Anna Marsilin lieino. I'iesku Pál. Miehel l'oiicaull. I ux Lehel. <.arai /1 László. 
Gausz András, Geczi lanos. Gergely Ágnes. Bogdánt ihiu. Gyenge Zoltán, Gyimesi 
Tímea. Győréi Zsolt. György Deák György Ilaasz Ágnes I lász Kőben I lajnóezi 
Gábor. I'eter llantlke llárs Iául re. Hárs György l'elei Hazai Attila Martin 
I leidegger Rudolt l lené. I lévizi Ottó. kari 1 loche Hódosy Annamaria. llorxath 
1 -'.lemér. Horváth Károly. Horváth Márta Iniregli Mónika. Jandó Péter |anko\its 
l.aszlo. |ónás Csaba, luliász Anikó Katona Tünde Remein István. Ilugh Kennel 
Kiss Attila, Ivan Klíma. k< >kas karoly . I\< >l< >/si I.;iszl< 1. Mirk< 1 K< >\ ac Kc )\ ái s András 
lelenc Kovác s Sándor. Kovács Zoltán Kötél Lmoké Kórósi Zoltán. Júlia Knsie\.i 
Kukorelly láidre. Kutor Tünde. Milán Kundéra Kurdi l ehei János Kurdi Imre. 
Laezko Sándor. Laciik Katalin. Láng Zsolt László Kinga. I.ászlólíy Aladai, l.ászloll\ 
Csaba. Latzkovits Miklós. Lázár István Midiéi Luxarin. Lengyel Ani.lr.is Lengyel 
Zoltán. С s. Lewis (eanT'raneois Lyotard. I.osoncz Alpár, \alentin l.ustig. Maklalvi 
Ildikó. Oszip Mandelstam. Máté Gyula. Mátno lanos. Méhes Károly. Meszlénvi 
Attila. Mikola Gyöngyi. /.arkó Mik'tovits. Mólnál Andrea. Mújdricza l'éter. Yladiinii 
Nabokov Nádas l'éter. Nagy András. Nagy Attila Kristól Nagy Lva. Németh Gábor 
Nyáry Krisztián. Odorics l'erenc. Ötvös I'eter. Omaszta Gyula. Pál Józset Octavian 
Paler. Pá Il i Norbert. l'anek Sándor, l'aulik Antal. I'ato Attila lustin l'anta l'eer 
Krisztián l'odmaniezkv SziLuil. I'oc'is /.oltan. I'ozsvai tiy<"mgyi. Kajsli lánese 
Rakovszky Zsuzsa. Kapai Ágnes. Rastko Moenik. Kent/ Mátyás. Reuss tlabriella 
Rainer Maria Kilke. Guirant Kic|uier. Jaujufs Rouhaud. Sálrany Ákos. |. I' Sartre S 
Balla László. Simon Balázs. Solyniosi Bálint. Stoll Béla. Botho Strauss. I'atriek 
Siiskind. Szabari Antónia. Szabó Ágnes, S/.ajbélv Mihály Sz.mtó |- István. Szegi 
Amondó Zoltán Szénasi Miklós. Szenes Zsuzsa Szigeti Csaba. Szijj l-Vrene Szijj 
Kamilla. Szilasi László. Szóké Katalin. Szónyi György Lntlre. lakáts józsel I'andori 
Dezsó Tatár Sántlor. Tenke István, l'érey János. T0111 l'it. Tolnai Ottó Tompa 
(iabor. Tóth Sándor. I)ulira\ ka Cgresie. I jlalasi Németh Jenő 1 tasi Anikó. I tasi 
Csilla, \ajda Mihalv. N'asadi Péter. Judita \ aieiunaite Vecsernyés Imre. America 
Yieuna. \ isk\ Andr.is. \'<">r< >s István. Bianka Vnkovic. Paul York von W artenbiirg 
l.udw ig \\ ittgenstein. Köbeit \\ ligley. Zalán Tibor. Zelei Miklós. Slavoj /.izek 
Andrea Zlatar. Louis Zukotsky Zsávi»lya Zoltán. Zselyi l'ereiic 
